이젊은의 작품

“500억 원이요?”하루는 손에 쥐고 있던 안경을 도로 썼다. 빗방울 자국이 번진 렌즈 너머로 처음으로 남자가 보였다.올려다봐야 하는 키였다. 젖은 흑발이 이마를 덮었고, 그 끝에서 물방울이 떨어졌다.진흙이 튄 뺨 위로 콧날이 곧았다. 단단한 턱선 아래, 비에 젖은 셔츠 깃이 목에 달라붙어 있었다.500억이라는 숫자보다 그 얼굴이 더 비현실적이었다. 그가 고개를 돌려 이쪽을 내려다보자, 하루는 황급히 손가락을 접었다.“잠깐만요. 제가 50만 원이고 그쪽이 500억 원이면…….”“계산하지 마세요.”“왜요?”“우리 둘 중 누구도 값을 매길 수 있는 물건이 아니니까요.”하루의 손가락이 멈췄다. 판돈이라는 말을 입 밖에 낸 순간부터 목에 걸려 있던 것이, 낯선 남자의 한마디에 조금 내려갔다.그는 아버지가 정한 결혼 한 번에 투자금 500억 원이 오간다는 이야기를 짧게 했다.“그럼 그분도 불쌍하네. 상대분이요.”“제가 더 불쌍해 보일 줄 알았는데.”“전 방금 50만 원 때문에 울었거든요. 아직은 제가 이겼어요.”이번에는 그가 소리 내어 웃었다. 빗소리에도 묻히지 않는, 낮게 울리는 웃음이었다.하루는 그 웃음소리가 좋았다. 오늘 처음으로, 자신이 누군가를 웃게 했다.하루가 길 건너편 편의점을 가리켰다.“일단 저기서 따뜻한 거라도 드시고 가요.”“제가 사겠습니다. 500억 원짜리라서요.”하루는 웃다가 멈칫했다. 지갑이 사무실에 남아 있다는 사실을 이제야 다시 떠올렸다.그는 이유를 묻지 않았다. 대신 손을 앞으로 내밀었다.“소매 잡으시죠. 제가 앞을 잘 못 봐서, 데려가 주셔야겠습니다.”하루는 걸치고 있던 코트를 벗어 돌려주고, 그의 소매를 조심스럽게 붙잡았다. 젖은 천 너머로 팔의 온기가 전해졌다.두 사람은 젖은 구두로 물웅덩이를 밟으며 편의점으로 들어갔다.***“컵라면 두 개랑 보리차 두 병이요.”재원이 계산대 앞에 섰다. 안경 없이 보는 가격표 숫자는 하나같이 번져 있었다.“저는 안 먹어도 되는데요.”냉장고 앞에서 손

하루는 앞을 보지 않고 걸었다. 빗물 젖은 안경알 위로 가로등 불빛이 번졌다.‘꾸밀 줄도 모르고 맨날 안경이나 쓰고.’안경을 벗어 던지고 싶었다. 하지만 이것마저 없으면 집에 가는 길조차 보이지 않았다. 그게 더 비참했다.월요일이면 그 느낌표가 사무실을 한 바퀴 돌아 있을 것이다. 웃으며 인사하던 도윤의 휴대전화에도.하루는 고개를 숙인 채 모퉁이를 돌았다.***“죄, 죄송합니다!”빗소리 사이로 다급한 목소리가 터졌다. 상대는 넘어지지 않으려고 그의 코트 자락을 꽉 움켜쥐고 있었다. 재원은 반사적으로 그 팔을 붙잡았다.여자였다. 정수리가 그의 턱 아래에 겨우 닿는 키. 젖은 앞머리와 커다란 안경테의 윤곽만 겨우 보였다.안경이 없는 재원에게 그 얼굴은 흐릿하게 번져 있었다. 그래도 목소리는 선명했다. 울음을 억지로 눌러 담은, 그런데도 남을 먼저 걱정하는 목소리였다.“다치셨어요? 제가 앞을 안 봐서…….”“괜찮습니다.”“근데……. 많이 다치신 것 같은데요?”재원은 자신의 차림을 내려다봤다. 흙탕물로 얼룩진 코트, 젖은 셔츠, 무릎에 묻은 진흙.“원래 이렇게 다녀요.”“네?”“요즘 유행이에요.”여자는 웃지 않았다.“큰일 나셨네. 얼마나 슬픈 일이 있으셨으면 이런 농담까지…….”“그쪽도 울었어요?”여자가 놀라 손으로 얼굴을 문질렀다.“아, 빗물이잖아요.”“목소리가 잠겼는데요.”“…비 맞아서요.”“그렇구나. 그럼 저도 비 맞아서 이렇게 된 걸로 합시다.”비가 더 거세지자 여자가 길 건너의 처마를 가리켰다.“저기, 일단 비부터 피하실래요?”“먼저 가세요.”“그쪽은요?”“저는 조금 더 맞으려고요.”“왜요?”“벌받는 기분이라서.”여자가 그를 올려다보는 기척이 났다.“이상하네요.”“뭐가요?”“저도 오늘 그런 기분이었거든요. 제가 잘못한 것도 없는데, 제가 잘못한 사람이 된 기분.”재원의 웃음이 사라졌다. 벌은 혼자 받는 것보다 같은 처지끼리 피하는 편이 나을 것 같았다.처마까지 함께 뛰어간 두 사람은 나란히

8시가 넘어서야 일을 끝낸 하루는 회사 두 블록 앞 횡단보도에서 가방을 뒤지고 있었다. 휴대전화, 작은 파우치, 이어폰, 구겨진 영수증, 굴러다니는 몽당연필.지갑이 없었다.“정신 차리자, 윤하루.”하루는 로비 경비실 창문에 사원증을 비춰 보이고 다시 올라갔다. 안경을 코끝에 걸친, 머리가 희끗한 경비원이 고개를 끄덕여 주었다.사무실 층은 복도 불이 절반만 켜져 있었다. 팀 사무실 문을 밀려다 하루는 멈췄다. 안쪽에서 누군가 웃고 있었다.“진짜 웃겨.”퇴근한 줄 알았던 세림의 목소리였다.“그러니까 내가 된다 그랬잖아.”준형이었다. 먼저 간다며 나간 사람이었다.하루가 불을 끄고 나간 뒤에 다시 올라온 모양이었다. 아무도 없을 시간을 기다렸다는 듯이.하루는 숨을 죽이고 몸을 옆으로 물렸다. 살짝 벌어진 문틈으로 사무실 불빛이 가늘게 새어 나왔다.“진짜 넘어올 줄은 몰랐지. 고작 한 달인데?”“별거 안 했어. 음료수 좀 챙겨 주고, 안 힘드냐고 물어봐 주고. 그랬더니 혼자 다 믿던데.”음료수. 종이컵을 감쌌던 손바닥의 온기가 떠올랐다.아니겠지. 다른 사람 얘기겠지. 하루는 가방끈을 쥔 채 그 말을 속으로 되뇌었다.세림이 기가 막힌다는 듯 웃었다.“그 안경 쓴 애가 진짜 토요일 좋다고 했어?”“캡처까지 해 놨지. 봐 봐.”준형이 휴대전화를 내미는 기척이 났다. 세림이 소리 내어 읽었다.“‘토요일 좋아요, 과장님!’ 느낌표 봐. 와, 귀엽다, 귀여워.”몇 번을 고쳐 쓴 문장이었다. 제일 솔직하다고 믿고 붙인 느낌표였다. 그게 남의 입에서 우스갯소리가 되어 돌아오고 있었다.“단톡방에 올려 줄까? 도윤이도 만 원 걸었잖아.”모니터 너머에서 웃음을 삼키던 도윤의 얼굴이 떠올랐다. 그도 알고 있었다. 처음부터.세림이 깔깔 웃었다.“올려, 올려. 윤하루 느낌표, 다들 봐야지.”세 글자. 자신의 이름이었다. 다른 사람 얘기라고 되뇔 수도 없게 되었다.“그 전에 돈부터. 내기는 내기니까.”준형의 말에 세림이 혀를 찼다.“아, 짜증

“50만 원 들어왔네.”그 한마디를 듣기 전까지, 윤하루의 금요일은 24살 인생에서 가장 설레는 날이었다.***퇴근 시간이 한참 지난 금요일 저녁. 하루는 휴대전화 화면을 벌써 일곱 번째 확인하고 있었다.[배준형 : 주말에 시간 돼요? 맛있는 거 사 줄게요.]단순한 문자였다. 적어도 다른 사람에게는.하루는 안경테를 밀어 올리고 답장을 썼다가 지웠다. 너무 들뜬 문장도, 너무 사무적인 문장도 다 마음에 들지 않았다.그사이 팀 메신저에 새 알림이 떴다.[오세림 : 윤하루 씨, 파일명 날짜는 팀 양식대로 맞춰 줘요. 기본이잖아요.]하루는 얼른 창을 전환했다. 꺼진 보조 모니터에 제 얼굴이 비쳤다.고무줄로 낮게 질끈 묶은 짙은 갈색 머리, 눈썹을 덮은 무거운 앞머리. 쌍꺼풀 없는 눈은 두꺼운 검은 뿔테 때문에 더 작아 보였다.화장이라고는 옅게 두드린 파운데이션과 색 없는 립밤이 전부였다. 하루는 화면 속 여자에게서 눈을 돌렸다. 거울을 오래 들여다보는 건 예전부터 잘하지 못했다.맞은편 자리의 동기 한도윤이 모니터 너머로 그녀를 힐끗 보더니 웃음을 삼켰다. 요즘 들어 자주 그랬다. 무슨 재미있는 일이라도 있는 사람처럼.입사 한 달째였다. 질문하면 그런 것도 모르느냐는 대답이, 혼자 처리하면 왜 확인하지 않았느냐는 핀잔이 돌아왔다.하루는 실수할 때마다 수첩에 해결 방법을 적으며 버텼다.“또 야근해요?”등 뒤에서 목소리가 들렸다. 배준형이었다. 32살, 같은 팀 과장.그가 파티션 위에 팔을 걸쳤다. 걷어 올린 셔츠 소매 아래로 손목시계가 반짝였다. 넥타이는 늘 조금 느슨했다.웃을 때면 한쪽 입꼬리부터 올라가고 눈꼬리가 순하게 처졌다. 사람을 안심시키는 얼굴이었다.준형이 모니터를 내려다봤다.“날짜 때문이에요? 처음 하는 사람한테 누가 알려 줬어야죠.”그는 마우스를 대신 잡지 않았다. 하루가 스스로 고칠 때까지 기다렸다가, 종이컵 하나를 책상에 내려놓았다. 따뜻한 유자차였다.“커피 마시면 속 쓰리다면서요.”일주일 전에 지나가듯 한 말