夫婦という役割の終わり

区役所の窓口は、午前中の手続きが一段落したあとの静けさに包まれていた。

数組の年配夫婦が年金相談の案内を待ち、子供連れの若い母親が保険証の更新について話している。

そんな日常の風景の中、唯史と希美は並んで、離婚届の記入台に向かって座っていた。

目の前の書類は、何も特別なものには見えなかった。

薄い緑色の用紙に、きちんと罫線が引かれ、印刷された文字が並んでいる。

そこに、ただ自分たちの名前を書き込むだけ。

婚姻届と同じ形式だ。

違うのは、「婚姻」を「離婚」に置き換えただけだった。

唯史は、ペンを手に取った。

黒いボールペンの先端が、紙に触れる。

すっと線を引くと、インクが静かに紙の上を滑った。

自分の名前を、癖のある字で丁寧に書く。

一画ずつ、慎重に、しかしどこか機械的に。

それはまるで、誰か他人の名前を書いているかのようだった。

続いて希美が、迷いなくペンを走らせていた。

その手元を、唯史は横目で見た。

希美の指先は震えていなかった。

肩の力も抜けている。

まるで、日常の買い物メモでも書いているかのように、自然だった。

それが不思議だった。

いや、正確に言えば、不思議に感じている自分自身に、唯史は戸惑った。

「こんなもんやろな」

心の中で呟いた。

それでも、胸の奥が「しん」と冷えた。

まるで、冬の朝に凍った水を一口飲み込んだような、そんな感覚だった。

指先が少し汗ばんでいるのに気づき、ハンカチを取り出そうとしたが、思いとどまった。

希美は何も言わなかった。

書き終えた離婚届を、静かに机の端に置く。

その手つきは、まるで家計簿を閉じるときのように落ち着いていた。

唯史は自分の手を見た。

ペンを握る指が微かに湿っている。

けれど、動悸はしていなかった。

ただ、胸の中が妙に静かだった。

何も感じていない…そう思い込もうとしたが、実際には、何かがひっそりと冷たくなっていくのを感じていた。

カウンターの奥から、事務員が声をかけた。

「お二人とも、こちらでお間違いないですか」

唯史はうなずいた。

希美も同時に頷く。

二人の髪が、蛍光灯の光を受けて無機質に反射していた。

その光は、まるで二人の関係をすでに過去のものとして切り取るかのように、冷たく淡い。

窓口の事務員が、淡々と手続きを進めていく。

離婚届の確認をして、印鑑を押す場所を指差す。

唯史は朱肉を手に取り、静かに判を押した。

その赤い印が紙の上に滲む様子を、ぼんやりと見つめた。

「これで…終わりやな」

心の中で、そう呟いた。

口には出さなかった。

隣の希美も、同じことを考えているのかもしれない。

けれど、二人ともそれを言葉にはしなかった。

手続きは、驚くほどあっさりと終わった。

何年も積み重ねてきたものが、たった数分で処理される。

役所の中は、変わらず日常の空気に満ちていた。

誰も、二人のことを特別視しない。

当然だ。

ここでは、誰もが同じように「手続きをする人間」でしかない。

唯史は立ち上がった。

椅子の脚が床を擦る音が、やけに大きく響いた気がした。

希美も立ち上がり、鞄の肩紐を直した。

その動作も、いつもと変わらない。

夫婦としての最後の瞬間だというのに、何も特別なことはなかった。

「帰ろか」

唯史が言った。

希美は「うん」とだけ答えた。

その声には、涙も怒りも、何もなかった。

二人は並んで、役所の出口に向かった。

蛍光灯の光が後ろから二人を照らしている。

その光が、どこか無表情な影を床に落とした。

影は重ならず、それぞれ別の方向に伸びていた。