妊娠してから四ヶ月が経ったが、医師である夫が十六回も婚姻届を出しに行く約束をすっぽかした。 一回目は、彼がかわいがる看護師が手術中に貧血で倒れたから、私は区役所の前で一日中待ち続けていても来なかった。 二回目は、その看護師からの一本の電話で、彼は私を高速道路上に置き去りにして、彼女に生理用品を買いに行った。 その後、毎回婚姻届を出しに行こうとするたびに、その看護師には必ず何らかのトラブルが発生する。 最後の十六回目は、彼が体調不良と聞いて、激しい雨にも関わらず病院へ駆けつけたが、実際体調が悪かったのが看護師の方だった。 彼は看護師の病床から離さず、電話越しの私に平然と嘘をついている。 その瞬間、私は彼を憎み始めた。 決然と子供を堕として海外へ行こうと。 しかし、彼は許しを求めるためにはるばる遠くまで追いかけてくる。
View More彼が思っている深い愛情は、今の私にとって最も恐ろしい脅威にしかすぎない。圭が私をここまで追い込み、私の両親の家にずっと住み続けたいというのか。圭がいなければ、私は家から離れることもなく、私の両親も死ななかったのに!「出て行け!この家はあなたに売らない!あなたがこの家を汚すのを許さない!どけ!」圭を振り切ろうとして私は階段口まで向かった。しかし圭はしつこく絡んでくる。もみ合っているうちに、私は足を滑らせて階段から転げ落ちそうになった。その時、圭がなんと手を伸ばして私を支えた。そして圭自身が、ドンドンドンと階段を転げ落ちていく。「あっ……」圭が悲鳴を上げた。彼は右足を抱えて床の上で転げ回っている。私は圭のその惨めな様子を冷たい目で見て、じっとも動かなかった。その時、予想外の人物が私の視界に飛び込んできた。「圭!」奈々だ。まさか彼女が圭を追ってここまで来たなんで。私は驚いて奈々を見る。奈々は焦りと怒りで目の前の光景を見つめている。「あなたね!あなたが手を出して人を突き落としたのをこの目で見たわ!すぐ警察に通報して、あなたを逮捕させてやる!」この下手くそな手口に、私は笑いたくなった。ここに監視カメラがあることを彼女に言おうとした。しかし私が言う前に、圭がなんと先に言った。「違う!俺が自分で落ちたんだ!彼女には関係ない!誰もが彼女に手を出すな!」圭が足を引きずりながら私の前に立ちふさがる様子は、私を驚かせると同時に、ますます圭を憎ませた。遅れてきた深情けは塵よりも軽いことは分かっていないのか?「あなたがここで猫をかぶる必要はないわ。不動産屋に監視カメラがあるから、見せてもらえばいい」私は最も冷たい態度で情け容赦なく圭を拒絶した。圭の顔には苦痛と絶望が満ちている。圭はまだ何か言おうとしたが、奈々に遮られた。「先生!狂ったの?!あなたはこんな冷酷な女のために仕事を辞めてこんな田舎まで追いかけてきて、貯金を全部はたいて彼女に家を買ってあげようとしているのに、彼女は?!あなたたちの子供を堕として、一言も言わずにあなたから去ったのよ!何の未練があるっていうの?!それに彼女はもう子供を産めなくなったの!これが証拠よ!」奈々は私のカルテを取り出した。そこにはっきりと、妊娠
圭は嬉しそうに見せたが、私には憎しみしかなかった。「圭、ふりをするなよ。私が死んでいないのを見て、がっかりしただろう?」圭は一瞬呆け、なんとドサッと地面にひざまずいた。「ごめん、檸檬!この五年間、君をがっかりさせすぎたのはわかっている!でも本当に君を愛している、君を失いたくないんだ!もう一度チャンスをくれ、君をちゃんと愛するチャンスを!」彼は私の手を掴んだ。「今日、今日すぐに婚姻届を出しに行こう!二度と君を裏切らないから!一生君を愛する!」圭に掴まれた手は、気持ち悪いゴキブリが這ったように感じる。私は激しく振りほどいた。「あなたと結婚するって?!死んでも結婚しないよ!」圭は信じられない目で私を見た。圭の胸にナイフを突き刺したいほど心臓が高く鳴り上げている。「圭、私はあなたの冷たさを責めない。でも、私はあなたを憎んでいる。私の両親が亡くなったことを一年も隠し続けたあなたを、私を最も憎むべき人間にしたあなたを、私の両親に死んでも瞑目させなかったあなたを、こんなにも多くの汚く嫌なことをしたあなたを憎んでいる!もし可能なら、今すぐにでも死んでいてほしい!」空気が死んだように静まり返った。圭の口元が微かに震えた。「ごめん……わざとじゃなかったんだ……あの日電話に出た後、君に伝えようと思ったが……でも奈々に急用が入って……つい忘れてしまって……その後……その後は君が悲しむのが怖くて、まず隠しておいて、適当な機会に話そうと思ったんだ……ずっと隠すつもりはなかった……」圭の説明はあまりにも無力である。私が黙り続けた。圭はまたひざまずいて私に近づけようとした。「檸檬!ごめん、本当にごめん!俺と奈々はもう線を引いた!病院も辞めた!これからは、俺の生活の中にも、心の中にも、君だけしかいない!君だけを一途に大切にする!」圭は深い愛情を込めた目を持っている。以前、その優しい視線は私にしか向かないかと思っていたが、後になって彼は誰に対しても同じ目線で向いていることに気づいた。「圭、今さらそんなことを言っても遅い。妊娠していた子はもういない。私にとってあなたは死んだかのようでもある」私は平らなお腹を撫で、取り去られたあの子を思い出した。圭は頭を抱えて泣き出した。私はこれ以上聞きたくなか
両親の死は、長く続く梅雨期のように、私を閉じ込めた。圭を離れたら、自分のキャリアを始め、本当の自分を取り戻そうと考えていたが。しかし今の私は、ただ傷を癒したい。私は人を頼んで家を改装し直し、家に両親の遺影を飾って毎日拝み、悔い改めた。まる三ヶ月間、私は泥のように無気力である。もう良くならないと思っていたが、すると一通の知らぬ電話がかかってきた。「夏野檸檬様でいらっしゃいますか?」「何のご用でしょうか?」私は警戒心に満ちていた。電話の向こうの声は優しかった。「お伺いしたいのですが、今も絵を描き続けていらっしゃいますか?」彼の説明で、彼が絵画展のキュレーターだと分かった。一ヶ月前、展覧会で私の絵を見て、とても気に入って、様々なルートを辿ってようやく私の連絡先を見つけたという。私たちは連絡先を交換した。彼が送ってきた絵を見て思い出した。それが学生時代に描いたもので、当時別のキュレーターに売ったのだ。私がもう絵を描いていないと聞き、相手はとても残念がった。「あなたの絵の才能がとても素晴らしいです。描き続けなければ、本当にもったいないです……」私はずばりと言った。「すみません、両親が亡くなり、今は絵を描く気になれません」相手は引き下がるかと思った。しかし彼が電話を切る前に言った一言が、再び私の心の扉を開いてくれた。「もしご両親が、ご自身の亡き後、あなたが一番好きで得意なものを諦めたことを知ったら、さぞ無念に思われるでしょう」私は涙をこぼした。翌日、私はそのキュレーターに会った。彼は意外にも若くてハンサムで、私より三つ年上である。彼は自己紹介した。「上田拓海(うえだたくみ)です。夏野さん、お会いできて光栄です」その日、私たちは喫茶店で長い時間話した。私たちは絵画について、ゴッホについて、はかない夢について語った。私は初めて、誰かが私を理解してくれていると感じた。かつて圭と一緒にいた時、彼は私の絵に対していつも冷淡だった。理解できないと彼が言った。絵を諦めて家で専業主婦になるようにと彼に勧められた。私を養い、雨風から守ると彼が言った。しかし、雨風はすべて彼がもたらしたのだということを後になって気づいた。最終的に私は拓海の誘いを受け入れ、海外で絵を
私が乗るはずだった便が突然遅延になったから、二時間も待たなければならなかったが、私は一分も待っていられない。別の一番近い便を買い直し、現地に着いてからはタクシーをチャーターした。五時間以上の車旅を経て、私は五年ぶりの我が家にようやくたどり着いた。しかし私は門の鉄柵にびっしりと絡まっている蔦と庭に荒れ放題に生い茂っている草に驚いた。それだけでなく、壁には煙に燻されたような黒い跡がある。家全体が、長い間誰も住んでいないかのように荒廃している。「お父さん、お母さん!私よ、檸檬だよ!」私は門の前で大声で叫んだが、応えてくれたのが風の音だけ。一瞬、恐怖が蔦のように私の心臓を覆い尽くした。「檸檬ちゃん?」訝しげな声が隣の家の二階から聞こえてきた。隣の長谷川(はせがわ)さんが窓から顔を出している。「長谷川さん、私です!」私は急いでそちらへ向かった。長谷川さんもすぐに階下に降りてきた。私を見た瞬間、彼女は熱い涙を浮かべた。「本当に檸檬ちゃんだ!五年ぶりね、ついに帰ってきたんだね!」今でも、私は悪い方向へ考えていない。「長谷川さん、私の両親は?引っ越したんですか?どこへ引っ越したんですか?」私は必死で彼らの新しい住所を知りたがった。長谷川さんは黙り込んだ。彼女の沈黙は刃のようで私に当ててくる。「檸檬ちゃん……知らなかったの?」「何をですか?」私の声は震え始めた。長谷川さんは赤く腫れた目を上げた。「一年前の真夜中に、ご両親が眠っているところで突然火事が起きて、助け出された時には、もう……」大きな悲しみが私を包み込み、声も出せなかった。長谷川さんは話を続けた。「臨終の際にあなたに電話をかけたが、出たのが彼氏の圭君。彼にちゃんとあなたの面倒を見るようにと言い残してから……」長谷川さんはうつむき、泣きじゃくって話せなくなった。私はよろめいて二歩後ずさりした。いや、そんなはずはない。もし圭が私の両親の臨終の電話に出たのなら、なぜまる一年も経ったのに、彼は一度も私に話さなかったのか?長谷川さんに間違いではないかと尋ねたかった。しかし長谷川さんは嘘をつくはずがない。噓をつくのは嘘だらけの口の圭しかいない!この瞬間、私は悲嘆にくれて地面にひざまずいて苦しみの
「夏野」という二文字を聞いて、圭は石化したように、呆然と立ち尽くした。すぐに我に返り、焦って檸檬に電話をし始めた。しかし電話の向こうからは、ひたすら話し中だというアナウンス音が流れてくる。何度もかけ直したが、状況は変わらなかった。圭がまだ状況を理解できていないが、それはブロックされているという意味だと同僚が教えてしてあげた。最後の一筋の理性さえも失っていた圭は、ついに正気を失った。彼は信じられなかった。彼のために両親と絶縁したあの女が、一言も残さずこんな簡単に彼の元を去ったとは。今日、病院であったのが最後だなんて。その時奈々が言ったひどい言葉は全て聞こえていたが、彼は無意識的に奈々をかばい、核心を避けて檸檬に検査に行くようにと言った。あの時、檸檬は何を考えていたのだろう?この男はやはり託すに値しない、と?圭の頭の中は真っ白になった。彼はまず檸檬の手術報告書を探し出すために事務室に行った。そこに書かれている名前が知っている夏野檸檬であることを自分の目で確かめた。その後、彼は狂ったように階下へ駆け下り、車を飛ばして家に帰った。ドアを開けた瞬間、彼は何かがおかしいと気づいた。家が異常にきれい。入り口にあった、女が一番好きだったピンクのスリッパがなくなっている。壁に飾ってあった、女が心を込めて選んだ油絵もなくなっている。いつもベランダに干してあった洗濯物も、全て片付けられている。圭は急いで寝室に駆け込み、クローゼットを勢いよく開けた。クローゼットには、圭の服しか残っていない。檸檬も家にいない。彼女は自分自身のもの全てを持ち去っていた。かつて圭のために描いたあの肖像画さえも。あの絵は檸檬がこっそり描いたものである。あの頃、彼女はいつもこっそりと圭を見て、時々ニヤニヤしていた。圭は少し不思議に思い、そして少しうんざりした。「なぜいつも俺をこっそりと見ている?」当時檸檬の目には悲しみがあったが、説明はせず、圭の誕生日になって初めて、その絵を取り出して彼に渡した。一筆一筆が精妙だった。絵の中の圭は魅力的な目をしている。愛する人の目には痘痕も笑窪とも言う。檸檬の目には、圭があんなにも完璧である。しかし、圭は一度も檸檬の目をしっかりと見たことがなかった。彼
奈々から何枚も写真が送られてきた。映画館で、彼女が男の肩にもたれかかっている写真だ。男のワイシャツは見覚えがある。さっき圭が着ていたそのものだ。【先生って本当に優しいんです。私がホラー映画を見たいって言ったら、すぐに連れてきてくれました。奥様も先生と見たことありますか?】ない。ホラー映画どころか、映画館に行ったことすらない。圭は、あんな暗い場所に座っていると不安になると言い、ホラー映画が好きな人間は心が歪んでいるとも言っていた。彼は本当に言い訳が上手い。私は自分が滑稽だと思って、またしても声もなく笑い出した。【奥様、ご飯を作ってくださってありがとうございます。先生のおっしゃる通り美味かったです。やっぱり、料理にしか向いてない女もいますね。私なんて料理は無理です】画面から奈々の嘲笑うような笑い声が聞こえてきそう。私は一言返信した。【あなたは、まさか何か良いものを拾ったのでも思っているの?】画面に「入力中」と表示されるのを見て、私はきっぱりと彼女をブロックした。その後奈々から送られてきた嫌がらせのメッセージを一切無視した。私は彼女をブロックしただけでなく、共に圭のこともブロックした。圭は気づかないだろうとの予想。案の定、私が病院で手術を受ける当日になっても、圭はブロックされたことに気づいていない。私はわざわざ彼との接触を避けたが、それでも病院で圭に会ってしまった。「言い忘れていた。奈々は今日で退院するから、君はもうこれから弁当を届けに来なくていい」圭は得意げで、昇進日のときよりも嬉しそう見える。私はうなずいた。私が動かないのを見て、圭の顔色が変わった。「待たなくていい。今日はまだ何件か手術があるから、夜帰れるかどうかも分からない」圭の嘘は、もう私にとっては日常茶飯事のようなもの。今日は奈々のインスタグラムを見た。相手はわざわざ非公開設定を解除して、私が見るのを明らかに期待している。最新の投稿にはこう書かれている。「退院しました。今夜、あの人がキャンドルディナーに付き合ってくれるって約束してくれた。楽しみ!」私は我に返った。冷たい視線で圭を見た。「ちょっとした検査に来ただけであなたを待っているわけじゃない」圭の目に一瞬、後悔めいたものが走った。「妊婦
Comments