3

「……っ」

　怒りで、持っていた布巾を握りしめる手にギリギリと不自然なほど力がこもる。

　なぜ、あなたが被害者ぶっているのか。

　私が「見てて」と頼んだのに、あなたはスマホから目を離さなかったではないか。

　コップをちょっとよけておくとか、そんなことくらいでよかったのに。

　そもそも子供の横で食事をしているのだから、少しは気を配ってくれてもいいはずだ。

　言い返す言葉は山ほどあったけれど、今は時間がない。

　言い争いをしている暇など、1秒たりともないのだ。

　私は無言で雑巾を引っ掴み、四つん這いになって床の麦茶を拭き上げる。

　冷たい麦茶がフローリングに広がり、無残な水たまりを作っている。

　雑巾が水を吸い込み、ずっしりと重くなる。

　それをバケツに絞るたび、私の気力も一緒に絞り出されていくような気がした。

「早く片付けろよ。床が濡れたら、俺の靴下まで汚れるだろ」

　頭上から、和也の理不尽な舌打ちの音が降ってくる。

　チッ、というその音は、私の心を確実に削っていった。

　妻が床に這いつくばって掃除をしている真横で、夫は足をどけようともしない。

　スマホの画面をスクロールし続けている。

　ふと彼の靴下が目に入った。ピカピカに洗濯された、ブランド物の靴下だった。

　もちろん夫の靴下もワイシャツも、私が洗濯したものだ。

　それを当然のように身につけて、何とも思っていない。

　洗濯した妻が床掃除をしていても、手伝う素振りさえ見せない。

　この人は私の労働を私の苦労を、一切見ていないのだ。

　家事も育児も、すべて「妻が自動的にやってくれるもの」と思い込んでいる。

「大変。もうこんな時間！」

　床を拭き終えて立ち上がった時には、出発の時間が刻一刻と迫っていた。

　今日は火曜日。燃えるゴミの日だ。

　これを逃せば、週末まで生ゴミを抱えて過ごさなければならない。

　私は家中のゴミ箱を抱えて、廊下を小走りで往復した。

　キッチンの生ゴミは、水切りネットごとぎゅっと水分を絞る。

　洗面所のゴミ箱からは、和也が使ったであろう綿棒やティッシュ、何かのパッケージのゴミを回収する。

　リビングのゴミ箱からは、陽菜のお菓子の包み紙や、和也が読み散らかしたダイレクトメールの紙くずを集めた。

　指定の45リットルゴミ袋に、かさばるゴミをこれでもかと体重をかけて押し込んでいく。

　よし、まだ入る。まだいける。

　限界まで詰め込んだところで、持ち運びしやすいように口を十字に固く縛り上げた。

　カサカサ、ギシギシ。

　ビニールがこすれ合う音が響いた。

　持ち上げた瞬間、指の関節にズッシリとした重みが食い込んだ。

　朝から無駄に体力を使っていることへの徒労感が、肩に重くのしかかる。

　それでもパンパンに膨れ上がったゴミ袋を見て、「よし、ミッション完了」と達成感を無理やりひねり出した。

　私はその重いゴミ袋を両手で持って、玄関へ向かった。

　玄関のど真ん中、絶対に目に入る位置にドンと置く。

　ここなら、靴を履く時に絶対に邪魔になるはずだ。

　嫌でも目に入るだろう。