10년의 낙하

나는 몸에 맞지 않는 속옷을 입고 침대에 앉아, 내가 소중히 여겼던 한상우와의 10년이 얼마나 우스운지 생각했다. 그는 강수진이라는 여자와 1년간 관계를 이어오고 있었다.이윽고 욕실에서 물소리가 멈췄고, 허리에 수건 하나만 두른 상우가 나왔다.“수연아, 벌써 입어봤네.”상우는 입꼬리를 살짝 올리며 자연스럽게 말을 건넸지만, 나는 그의 눈빛에 잠깐 비친 당혹감을 놓치지 않았다.“상우야, 우리 이렇게 오래 만났는데, 아직도 내 사이즈를 모르는 거야?”나는 일부러 태연한 척하며 물었다. 마음속으로 울음을 꾹 참아내며 말이다.“오늘은 우리가 만난 지 10주년 되는 날이잖아. 너무 설레서 순간 잘못 산 거야.”상우는 다정한 미소를 지으며 다가와 내 입술에 가볍게 입 맞추었다.“그리고 우리 수연이는 뭐든 잘 어울리잖아.”상우는 점점 더 과감하게 키스하며 내 속옷 끈을 가볍게 풀고, 나지막이 내 이름을 불렀다.“상우야, 오늘 너무 피곤해 좀 쉬고 싶어.”내 말이 떨어지자마자, 상우는 안도하는 듯 보였다. 그러나 그 모습이 내 마음을 더 아프게 했다.예전의 상우라면 내 곁에 오랫동안 머물며, 부드럽게 달래며 설득했을 것이다.하지만 지금의 상우는, 내 거절에 오히려 안심했다. 왜냐하면 호텔 옆방에서 또 다른 여자가 그를 기다리고 있었기 때문이다.잠시 후, 상우는 자리에서 일어나 내게 등을 돌리고 우유를 타기 시작했다. 그리고 우유를 내게 건네기 전에, 습관처럼 우유를 불어 식히고는 말했다.“수연아, 우유 마시는 거 잊지 마.”몇 년 전, 나를 가장 사랑해줬던 할머니가 돌아가신 이후로, 나는 불면증을 앓았고, 잠들기 전 한 잔의 우유를 마시는 습관이 생겼다.그렇기에 상우는 내 곁에 있을 때마다, 나에게 우유를 타 주는 걸 잊지 않았다. 그런데 지금, 나는 상우가 건네는 우유를 바라보며 비통한 마음뿐이었다.거기에는 수면제가 들어 있었을 테니까.

“방으로 돌아가.”한상우가 쉰 목소리로 말했다.잠시 후, 누군가가 내게 다가와 내 몸에서 옷을 벗겨냈다.몸이 싸늘해졌다.“이건 내 옷인데, 왜 수연 씨가 입고 있는 거야?”강수진의 목소리가 날카롭게 울렸다.“수진아, 나가!”상우가 갑자기 버럭 화를 냈다. 그 소리에 나는 심장이 덜컥 내려앉았다. 이윽고 수진은 정말 나간 것 같았다.잠시 후, 상우는 내 옆에 앉아, 내게 잘 맞는 새 잠옷을 입혀주고, 이불을 꼼꼼히 덮어주었다. 그리고 내 이마에 키스 하나를 남겼다.상우는 곧 방을 떠났고, 문은 완전히 닫혔다. 그는 오늘 다시 돌아오지 않을 것이다.곧이어 나는 눈을 떴다. 이 모든 일이 내 잘못이 아니라고 스스로를 설득해보려 했지만, 눈가가 뜨거워지고 말았다. 눈물은 멈추지 않았고, 짠맛이 나는 눈물이 입으로 흘러들어왔다.‘그들이 함께한 시간은 벌써 1년이나 됐다니.’상우와 내가 9주년을 맞이한 바로 그날, 그들은 만남을 시작한 것이었다.9주년 기념일이 오기 전, 상우는 일주일간 연락이 끊겼었다.주변 친구들은 상우가 나에게 청혼할 준비를 하고 있다고 말했다.또한, 나도 사랑의 늪에 푹 빠져 있었다.어느 날, 나는 우연히 보석 가게에 들렀고, 잘 아는 직원이 다가와 내게 결혼 축하를 건넸다.“상우 씨가 값비싼 커플링을 주문하셨어요. 청혼하셨죠? 축하드려요!”그때의 난 가슴이 두근거렸고 무척이나 설렜었다.‘드디어 우리가 결혼을 하나?’“다만 그 반지가 평소 수연 씨가 좋아하는 스타일은 아닌 것 같더라고요. 너무 화려하긴 한데, 결혼 반지니까 화려한 게 좋겠죠.”나는 그 말에 별다른 신경을 쓰지 않았다.그러나 9주년 기념일, 나는 하루 종일 상우와 연락이 닿지 않았다. 그는 밤늦게 지친 모습으로 돌아왔고, 고급 화장품 세트를 건네며 대충 넘어갔다. 내가 준비한 선물을 열어볼 기력조차 없는 듯 보였다.나 역시 그런 상우의 모습에 안쓰러움을 느끼며, 언젠가 그 반지를 받을 날이 올 거라 믿었다. 그러나 1년이 지나고서야, 그 반지는

짝!따귀 소리가 크게 울렸다.엄마가 나를 노려보며 말했다.“이 한심한 것아, 네가 그 남자 따라다니며 얼마나 고생했는데, 이제 그 남자 잘나간다고 그냥 떠나겠다고?!”나는 올해 스물여섯 살이다.상우와 처음 만났을 땐 그는 아무것도 가진 게 없었다.그래서 나는 상우의 사업을 함께 시작하고, 접대와 계약까지 도우며 그와 함께했다.그때는 술을 너무 마셔 위출혈이 생기는 일이 다반사였다.“수연아, 이렇게 힘들 정도로 하지 않아도 돼. 제발 부탁이야.”상우는 병상 앞에서 무릎을 꿇고 눈물을 흘렸다. 그래도 난 상우의 어깨에 놓인 무게가 내 것보다 훨씬 크다는 걸 알고 있었다.“상우야, 우리 분명 좋은 날을 맞이할 거야.”가장 힘들었던 시기에, 상우는 자신의 손으로 커플링을 하나 만들어주기도 했다.우리는 불꽃놀이 아래에서 서로를 끌어안고 평생의 행복을 꿈꿨다.그렇게 그 반지를 손가락에 끼운 채, 나는 수년을 함께 보냈다. 아무리 잘 관리해도, 결국엔 그 반지에는 세월의 흔적이 남고 말았다.나는 엄마의 말에 아무 대답도 하지 않았다. 엄마도 조금 진정이 되었는지 말을 이었다.“가려면 가. 대신 상우한테 돈 좀 받아와. 상우도 이제 잘나가잖아. 그러니 그 돈이 상우한테 뭐 대수겠어? 그리고 네 동생 결혼 준비하려면 시내에 신혼집 하나 사야 하잖니. 네가 좀.”“이모님, 돈이 필요하시면 저에게 말씀하세요. 수연이를 곤란하게 하지 마시고요.”그때, 상우가 갑자기 방으로 들어왔다. 얼굴은 이미 잔뜩 굳어 있었다.그는 내 얼굴을 바라보며 무척 화가 난 표정을 짓고 있었다.“이 카드에 든 돈이면 집 한 채는 충분히 살 겁니다. 다신 수연이를 힘들게 하지 마세요. 그렇지 않으면 제가 가만히 있지 않을 겁니다.”엄마는 겁에 질린 동시에 기뻐하며 카드를 받았다.“그래, 그래, 다음엔 절대 안 올게. 수연이가 어떻게 되든 상관 안 할게!”“우리 수연이는 소중한 사람입니다. 내가 다가가서도 조심스럽게 대하는데, 다음번엔.”“걱정 말아요. 다시는 안

“그런 일 없었어! 수연아, 내가 요즘 주요 행사에 자주 나가다 보니 이런 것들이 필요해서 그래. 우리 반지는 잊지 않았어.”한상우는 여전히 변명하고 있었다. 그의 사업이 점점 커질 때, 나는 그 반지가 이제 상우에게 어울리지 않는 것 같아서 바꾸라고 권한 적이 있었다.그러나 상우는 끝까지 그 반지를 끼겠다고 고집했다. 그는 그 반지를 통해 모든 사람에게 내가 그의 가장 사랑하는 사람이며, 미래의 아내라는 것을 알리고 싶어 했다.그런데 지금, 상우가 얼마나 오랜 시간 동안 나를 그의 세계에서 멀리했는지, 우리의 관계를 외부에 모호하게 유지해 왔는지 모르겠다.그러나 모든 것에 대해 나는 개의치 않았다. 왜냐하면 나는 그를 믿었기 때문이다.하지만 지금의 나는 완전히 웃음거리가 되어 있었다.“수연아, 울지 마. 내가 잘못했어. 이거 필요 없어. 우리 반지를 낄게.”상우는 손에 끼고 있던 반지를 벗어 쓰레기통에 던졌다. 그리고 방 안을 허둥지둥 뒤지며 예전 반지를 찾기 시작했다.한참 후, 그는 반지를 찾지 못한 채 풀이 죽어 내 앞에 앉았다. 마치 잘못을 저지른 아이처럼 보였다.나는 그런 상우를 차갑게 바라보았다.책망할 말도, 위로할 말도 더는 입 밖으로 나오지 않았다.“상우야, 이제 찾지 마.”내 말투에서 뭔가 이상함을 느꼈는지, 상우는 나를 꽉 끌어안으며 떨리는 목소리로 말했다.“나중에 우리 새로 반지를 맞추자, 응? 새로운 반지 한 쌍을 만들자.”그러나 나는 더 이상 원하지 않았다.“그래, 좋아.”나는 기쁜 척 연기하며 대답했다.“수연아, 무슨 일 생긴 거야? 오늘 아침에 어머니가 와서 속상했던 거야? 걱정하지 마. 내가 있잖아. 평생 너를 지키고 사랑할게.”상우는 마치 진심으로 나를 행복하게 해주고 싶다는 듯 말했다. 하지만 현실은 그의 거짓말을 잔인하게 파괴했다.“응, 알아.”나는 자리에서 일어나 남은 짐을 정리했다.상우의 시선이 계속 내게 머물고 있는 것이 느껴졌다.나는 몇 벌 옷만 챙긴 채 다른 건 아무것도 가져가지

나는 고개를 돌려 그를 힐끗 바라보았다.그도 고개를 돌려 나를 바라보고 있었다.매우 매력적인 그의 눈에는 나른한 미소가 담겨 있었다.나는 그를 무시한 채 조용히 휴대전화를 집어넣었다.마침 내 차례가 된 듯했다.필요한 검사를 받은 후, 의사가 말했다.“임신한 지 한 달이 넘었네요.”한 달 전, 단 한 번의 부주의로 이런 결과가 생긴 것이다. 이미 어느 정도 마음의 준비는 했지만, 막상 듣고 나니 받아들이기 어려웠다.나와 한상우의 관계는 이미 돌이킬 수 없었다. 그리고 나는 더 이상 상우를 위해 아이를 낳을 수 없었다.“지우겠습니다.”나는 아무 표정 없이 말했다.내 마음속 깊은 곳에서 밀려오는 약간의 미련을 애써 눌러가며 말이다.“뭐라고요?”의사는 놀란 눈으로 나를 쳐다보았다.“지금 바로 이 아이를 없애고 싶어요.”나는 다시 한번 똑같은 말을 반복했다.“이렇게 차분하고 단호하게 뱃속의 아이를 포기하는 사람은 보기 드무네요.”의사는 내게 한 번 힐끗 보더니, 말을 덧붙였다.“하지만 상대가 당신에게 아이를 낳아줄 가치가 없는 사람이라면, 이렇게 결단을 내리는 것도 쉽지 않은 일이죠. 검사 결과가 괜찮으니 바로 수술을 준비하면 됩니다.”“감사합니다.”검사는 순조롭게 진행되었다.수술실에 들어가기 전, 상우에게서 메시지가 왔다.[수연아, 도착했어? 잠깐 못 봤을 뿐인데 너무 보고 싶어. 수연아, 그래서 말인데 우리 아이 하나 낳아볼까? 너처럼 귀여운 딸이면 좋을 것 같아.]지금쯤 상우는 강수진을 품에 안고 이런 메시지를 보냈을 것이다. ‘아마도 수진과의 외도를 미안해하며 보낸 말이겠지.’하지만 이제 그런 건 더 이상 나와 상관없다.나는 상우의 모든 연락처를 차단한 뒤, 담담하게 수술실로 걸어 들어갔다.수술은 무사히 끝났다.그리고 휴식을 마친 뒤, 나는 퇴원을 준비했다.