하필 그리움이 가장 아프다

우성엽은 한참 동안 말이 없었다.우성엽의 침묵이 길어질수록 주먹을 굳게 쥔 심예서의 손끝은 손바닥을 파고들었다. 살갗이 찢기며 피가 배어 나왔다.“아니.” 우성엽이 마침내 낮은 목소리로 말했다. “난 한 번도 그런 적 없어.”심예린은 울다가 웃으며 발끝을 들어 우성엽의 입술에 입을 맞췄다. 우성엽의 손은 허공에 멈춰 있다가 천천히 심예린의 허리로 내려갔고, 그 입맞춤은 더 깊어졌다.멀지 않은 곳에 선 심예서는 세상이 무너지는 감각을 느꼈다.‘언니를 잊은 적이 없다면, 나는 우성엽한테 대체 뭐였지?’빵-날카로운 경적에 심예서는 정신을 차렸다. 떨리는 고개를 돌리자 검은색 대형 세단 세 대가 길가에 멈춰 섰고, 심씨 집안의 세 형제가 말끔한 정장 차림으로 내렸다.“절차 끝났어? 축하 자리 잡아 놨어.”심예서의 몸이 가늘게 떨렸다.오늘 아침에도 직접 아침밥을 차려 주던 오빠들이었다.“큰오빠, 둘째 오빠, 막내 오빠!” 심예린이 울며 세 사람의 품으로 뛰어들었다. “다시는 나를 동생으로 인정 안 해 줄 줄 알았어...”세 형제는 서로를 바라보며 복잡한 표정을 지었다. 결국 막내 심주한이 심예린의 머리를 쓰다듬었다.“바보야. 어릴 때부터 네가 사고 치면 우리가 뒤처리 안 한 적 있었어?”심예린은 금세 웃으며 어린 시절처럼 세 오빠의 팔을 끼었다.네 사람은 다정한 분위기 속에서 차에 올랐다. 길 건너편에 창백한 얼굴로 혼자 서 있던 심예서를 본 사람은 아무도 없었다.차들이 시야에서 사라진 뒤에야 심예서는 비틀거리며 가로수를 붙잡았다. 거친 나무껍질에 팔이 쓸려 피가 났지만, 가슴을 찢는 통증에 비하면 아무것도 아니었다....어릴 때부터 심예린은 모두의 사랑을 받는 아이였다.같은 날 태어난 쌍둥이였지만 세 오빠의 눈에는 늘 심예린만 있었다.심예서가 고열로 침대에 누워 있을 때, 오빠들은 심예린과 놀이공원에 있었다.생일날 심예서가 밤늦게까지 혼자 기다렸을 때, 오빠들은 심예린의 생일 파티를 열어 주고 있었다.심예서가 우성엽을

다시 눈을 떴을 때는 다음 날이었다.심예서는 천천히 눈을 떴다. 소독약 냄새가 코끝을 찔렀다.“사모님! 드디어 깨어나셨어요!” 이정순이 퉁퉁 부은 눈으로 병상 곁에 달려와 거칠어진 손으로 심예서의 차가운 손가락을 꼭 잡았다. “얼마나 놀랐는지 몰라요!”“저...” 심예서의 목소리는 갈라져 있었다. “저 어떻게... 산 거예요?”이정순의 눈물이 다시 흘렀다.“차마 못 보겠다고 한 젊은 의사 선생님이 몰래 혈청을 놔주셨어요. 10분만 늦었어도 살리기 어려웠다고 했습니다.”말을 잇던 이정순의 목소리가 더 심하게 떨렸다.“제가 큰도련님께 가서 사모님이 정말 독사에게 물렸다고 말씀드렸는데, 큰도련님은 꾀병이라고 했습니다. 둘째 도련님은 만나 주지도 않았고, 막내 도련님은... 사모님이 당해도 싸다고 했어요...”이정순은 눈물을 훔치며 말을 이어 갔다.“우 대표님은 더했습니다. 무릎 꿇고 한 번만 와 달라고 빌었는데, 사모님이 갈수록 유난을 떤다고, 저까지 한패가 되어 속인다고 했습니다.”“사모님...” 이정순이 심예서의 손을 붙잡았다. 거친 손바닥에서 온기가 전해졌다. “사모님이 그분들께 얼마나 잘하셨는데요. 작년 겨울 큰도련님이 새벽 세 시까지 접대하고 들어왔을 때, 얇은 옷만 입고 부엌에서 콩나물해장국을 끓이다가 감기까지 걸리셨잖아요.”“둘째 도련님 회사 자금줄이 막혔을 때는 외할머니 유품인 비취 팔찌를 몰래 팔아 도와주셨어요.”“막내 도련님이 고열로 쓰러졌을 때는 사흘 밤낮을 못 주무시고 간호하다가 사모님이 쓰러지셨고요.”이정순은 점점 더 격해졌다.“우 대표님도 마찬가지예요. 좋아하는 넥타이 브랜드, 커피 취향, 친어머니도 기억 못 하는 것까지 사모님은 다 기억하시는데...”“그런데 지금은 전부 장녀분만 바라봅니다. 우 대표님을 버리고 결혼식장에서 도망친 사람, 어릴 때부터 사모님을 괴롭힌 언니가 모든 사랑을 가져가다니. 세상이 어찌 이리 불공평합니까?”심예서는 조용히 듣고 있었다. 보이지 않는 손이 심장을 세게 움켜쥔 듯했

네 남자는 심예린이 다쳤는지만 확인하느라 정신이 없었다. 심예린의 팔에는 작은 붉은 자국 하나가 생겼을 뿐이었다.“예린아! 괜찮아?”“얼마나 다쳤어? 빨리 보여 줘.”“조금 뎄네. 약 가져와!”마지막에 심예서를 발견한 사람은 지나가던 선원이었다. 선원은 겁에 질린 얼굴로 달려와 소화기로 심예서 몸에 붙은 불을 껐다.“아가씨! 조금만 버티세요!” 선원이 당황한 목소리로 외쳤다.흐려지는 시야 속에서 심예서는 네 남자가 심예린을 안고 선실로 달려가는 모습을 보았다. 심예서 쪽으로 던져지는 시선은 하나도 없었다.심예서가 방으로 옮겨졌을 때는 통증 때문에 말조차 나오지 않았다.피부에 넓은 면적의 화상을 입었고, 조금만 움직여도 피 섞인 진물이 배어 나왔다. 선원은 급히 의사를 부르러 갔고, 방에는 심예서 혼자 남았다.핸드폰이 진동했다.[심예서 님, 매입하신 무인도 관련 추가 서류가 필요합니다.]“지금 보내드릴게요...” 심예서는 극심한 통증을 참으며 쉰 목소리로 말했다. “최대한 빨리 처리해 주세요... 빨리 들어가고 싶어요...”말이 끝나기도 전에 등 뒤에서 우성엽의 차가운 목소리가 들렸다.“누구랑 통화했어?”“아무도 아니야.” 심예서는 전화를 끊고 핸드폰을 이불 속에 숨겼다.문가에 선 우성엽은 미묘한 낌새를 느낀 듯 미간을 찌푸렸다. 캐묻기 직전, 우성엽의 시선이 심예서 몸의 처참한 화상에 멈췄다.“어쩌다 이렇게 뎄어?” 우성엽이 빠르게 다가왔다. 드물게 목소리에 당황이 섞였다. “왜 나를 안 불렀어?”심예서는 눈을 내리깔았다. 입가에는 쓴웃음이 걸렸다.‘안 불렀다고?’방금 갑판 위에서 통증에 몸부림치며 비명을 질렀다. 불길이 머리카락까지 태웠는데 우성엽은 고개 한 번 돌리지 않았다. 불러 봐야 무슨 의미가 있을까?“괜찮아.” 심예서가 낮게 말했다. “의사 선생님도 곧 올 거야. 우리 언니한테 가. 언니가 더 필요할 테니까.”우성엽은 뜻밖에도 침대 곁에 앉았다.“예린이 쪽은 돌보는 사람이 있어. 네 상처

심예서가 눈을 떴을 때, 병원 침대 위였다. 소독약 냄새가 코를 찔렀고, 심전도 모니터가 규칙적으로 삐삐 소리를 냈다.“깨어나셨네요?” 간호사가 문을 열고 들어왔다. “많이 다치셨어요. 갈비뼈 세 개가 부러졌고, 보호자가 필요합니다. 가족분께 연락하세요.”간호사가 핸드폰을 건넸다. 심예서는 떨리는 손으로 받았다.화면에는 읽지 않은 메시지가 수십 개 떠 있었다. 전부 심예린이 보낸 것이었다.[성엽 오빠가 직접 깎아 준 사과야. 정말 달아!][큰오빠가 새 원피스 사 줬어. 흰색이 제일 잘 어울린대.][둘째 오빠랑 막내 오빠가 하루 종일 검사 같이 해 줬어. 나를 얼마나 걱정하는지 몰라.][벌써 이틀이나 됐네. 내가 머리 아프다고 딱 한 마디만 해도 다들 내 곁을 지켜. 누구도 네가 어디 있는지 묻지 않아.][도둑은 도둑일 뿐이야. 훔친 사랑은 언젠가 돌려줘야 해. 심예서, 너 참 불쌍하다. 진심으로 널 사랑하는 사람 하나도 없잖아. 나라면 벌써 혀 깨물고 죽었을 거야.][...]심예서는 조용히 화면을 보았다. 손가락은 무의식적으로 굳어 관절이 하얗게 질렸다.“가족 없어요.” 심예서는 핸드폰을 간호사에게 돌려주었다. 목소리는 깃털처럼 가벼웠다. “저 혼자예요.”간호사는 무슨 말이라도 하려다 끝내 한숨을 쉬고 나갔다.창밖에는 플라타너스잎이 바닥 가득 떨어져 있었다. 심예서는 수액관에서 반복해서 떨어지는 약 방울을 셌다. 하나, 둘...그동안 짓밟힌 진심을 세는 것 같았다.닷새 뒤, 심예서는 혼자 퇴원 절차를 밟았다.집 현관문을 열자 웃음소리가 밀려왔다.거실에서 우성엽은 심예린에게 귤을 까 주고 있었다. 세 오빠는 옆에서 무언가를 의논하고 있었다. 심예서가 들어서자 웃음이 멎었다.“어디 갔었어?” 심주민이 미간을 찌푸렸다. “왜 집으로 안 들어왔어?”심예서는 곧장 계단을 올랐다. 뒤에서 심주한의 비웃음이 들렸다.“또 성질 부리긴.”침실 문이 닫히자 심예서는 바닥에 주저앉았다.갈비뼈 쪽 통증이 은근히 올라왔지

“예린아, 어디 불편한 데는 없어?”심예린이 눈을 뜨자 모두가 곁으로 몰려들었다. 걱정이 가득한 눈이었다.심주민이 먼저 입을 열었다.“앞으로 이런 위험한 짓 하지 마. 너는 언제나 우리 동생이야.”그 말을 듣자 심예린은 때맞춰 눈가를 붉혔다.억울함이 가득한 얼굴로 가장 가까운 우성엽의 손을 붙잡았다.“난... 오빠들이 나를 버릴까 봐 너무 무서웠어. 그때 일은 분명 내 잘못이지만...”심예린은 고개를 숙이고 두어 번 흐느꼈다.그 반응은 당연히 다른 사람들의 마음을 아프게 했다.“우리 동생, 겁내지 마. 그때 일은 이미 지나간 과거야. 우리가 네 곁에 있을게.”세 오빠가 맞장구쳤고, 목소리에는 넘치는 애정이 담겨 있었다.우성엽은 심예린을 바라보다가 마음 한쪽에서 불안이 솟구치는 걸 느꼈다. 마치 영영 무언가를 잃어버린 듯했다.“성엽 오빠, 아직 날 원망해?”심예린이 우성엽과 눈을 맞췄다. 목소리는 가엾었다.“아니야. 괜한 생각 말고 쉬어.”그때 의사가 문을 열고 들어왔다.“박사님, 제 동생 몸은 어떻습니까?”지금 모두가 가장 걱정하는 것은 심예린의 몸이었다.“이분은 몸에 특별한 이상이...”의사의 말이 끝나기도 전에 심예린이 가슴을 움켜쥐고 급히 비명을 질렀다.“가슴이... 너무 아파...”모두가 곧바로 심예린을 에워싸고 저마다 걱정했다.“오빠들, 성엽 오빠, 나 병원에 있기 싫어. 집에 가고 싶어.”심주민은 못마땅한 얼굴이었다.“몸이 안 좋으면 병원에서 치료받아야지.”심예린은 고개를 숙이고 흐느꼈다.“내 병은 내가 알아. 병원 말고 집에서 오빠들과 함께 있고 싶어.”결국 모두 더는 반대하지 못하고 심예린을 집으로 데려왔다....다음 날 점심때가 되도록 심예서는 보이지 않았다.“예의라곤 하나도 없군. 이게 뭐 하는 짓이야!”심주민이 젓가락을 식탁에 세게 내려놓았다. 얼굴에는 불쾌함이 가득했다.“큰오빠, 화내지 말고 국 드세요.”심예린이 국 한 그릇을 그의 앞에 놓았다.큰오빠의 분노는 금세 누그러졌다.