죽은 척했더니 진짜 죽었다

[신 선생님, 응급실에 출혈이 심한 임산부가 이송되었습니다. 빨리 수술실로 와주셔야 할 것 같습니다.]

당직 간호사의 목소리가 내 온몸을 흠칫하게 만들었다.

나는 병원 복도에 걸린 전자시계를 바라보았다. 지금은 내 아내, 양서정이 대출혈로 병원에 실려 왔던 시간이었다.

나는 저도 모르게 마른침을 삼켰다. 설마 했는데 내가 정말로 다시 살아나다니.

내가 대답을 하지 않자, 핸드폰 너머의 간호사가 다시 말했다.

[신 선생님, 얼른 수술실로 와주세요! 임산부는 이미 수술실로 이송되었습니다.]

전생에 나는 당직 간호사의 전화를 받자마자 망설임 없이 수술실로 달려갔다.

그러나 수술대에 오르고서야 실려온 임산부가 출산 직전이었던 내 아내, 양서정이라는 걸 알게 되었다.

분명 얼마 전만 해도 아내와 통화를 했었다.

양서증은 집에서 자기 전 요가를 하고 있다며 평소처럼 대수롭지 않은 얘기를 했었다.

그런데 어쩌다가 야외에서 스릴을 즐기다가 대출혈을 겪게 된 걸까?

내가 의아해하기도 전에, 양서정의 혈압과 심장박동 수치가 급격히 떨어지며 쇼크 증상이 나타나기 시작했다.

나는 두려운 마음을 억누르며 저승사자의 손아귀에서 양서정을 되찾기 위해 온 힘을 다했다.

수술을 성공적으로 마친 후, 나는 곧장 간호사를 찾아가 상황을 물었다.

그제야 알게 되었다.

양서정과 함께 병원에 실려온 사람은 그녀의 소꿉친구인 한지성이었다는 사실을.

순간 수많은 의문들이 단번에 풀리는 듯했다.

그러나 곧이어, 한지성이 사람들을 데리고 내 사무실로 들이닥쳤다.

그들은 말도 없이 나를 바닥에 쓰러뜨리고 내 손목을 거칠게 꺾어 부러뜨렸다.

“양서정과 아이가 너 때문에 죽었으니 네 목숨으로 갚아야겠어.”

한지성의 말에 나는 깜짝 놀라며 반박했다.

“말도 안 돼! 수술은 분명 성공적이었어!”

그러나 그는 내 말을 들으려 하지 않았다.

한지성은 양서정의 사망 진단서를 내 머리 위에 내던지며 화를 냈다.

“네가 공과 사를 구분 못 하고, 네 아내를 일부러 수술대에서 죽게 만든 거잖아!”

나는 환자의 남편 신분으로 부검을 요구하려 할 때, 평소 나를 친아들처럼 아껴주던 장인, 장모가 병원에 도착했다.

나는 이 상황의 경위를 그들에게 알리며 도움을 청했다. 그들이 내 편에 서서 내 억울함을 풀어줄 거라 믿었기 때문이다.

그러나 두 사람은 경찰들 앞에서 이렇게 말했다.

“무슨 술 냄새가 이렇게 심하게 나는 거야? 형사 양반, 이 사람이 술에 취한 채 수술실에 들어선 것 같네! 당장 잡아가시오!”

그뿐만이 아니었다.

경찰은 내 사무실 서랍에서 두 개의 빈 술병을 발견했다.

그 술병에는 내 지문만 묻어 있었고, 내 혈액에서도 알코올 성분이 검출되었다.

나는 아무리 변명해도 소용없었고, 결국 술에 취한 채 수술을 해서 사람을 죽인 죄로 15년형을 선고받고 의사 자격증도 박탈당했다.

겨우겨우 15년을 버텨 출소했지만, 거리에서 나는 믿을 수 없는 광경을 목격했다.

이미 사망 선고를 받은 양서정이, 한지성과 손을 맞잡고 길을 걷고 있었다. 그들 곁에는 한지성을 꼭 닮은 소년이 서 있었다.

그들은 마치 행복한 가족처럼 보였다.

15년 동안 나를 괴롭혔던 모든 의문들이 이 순간 단번에 풀렸다.