그들이 후회할 때, 나는 이미 사라졌다

폭설로 산길이 막혔던 그날, 구조 헬기는 한참이 지나서야 도착했다.

헬기에는 딱 한 자리만 남아 있었다. 임서우와 나, 둘 중 한 사람만 탈 수 있는 상황이었다.

암 말기였던 나는 동생에게 기회를 양보하려던 참이었다. 하지만 입을 열기도 전에 임서우가 머리를 감싸 쥐며 어지럽다고 연신 소리를 질러댔다.

빠르게 달려든 가족들은 임서우를 헬기 안으로 밀어 넣었다.

주재윤은 부러진 내 팔을 툭 건드리고는 무심하게 내뱉었다.

“서연아, 서우가 몸이 더 약하니까 먼저 데려갈게. 넌 다음 구조를 기다려.”

딸 주도아마저 나를 향해 눈덩이를 던지며 쏘아붙였다.

“이모가 더 급해! 엄마, 왜 뺏으려 그래!”

부모님 임주환과 민효정은 눈밭에 엎드린 나를 보면서도, 그저 임서우를 꼭 끌어안고는 조금만 더 기다리라고만 다그쳤다.

어릴 때부터 그랬다. 몸이 약한 동생에게 더 많은 사랑과 보호가 필요하다는 이유로, 두 사람은 늘 내게 양보만을 강요했다.

상처투성이가 된 나를 두고도 부모님의 편애는 변함이 없었다.

헬기가 떠나기 전, 창가에 있던 임서우가 나를 보며 혀를 내밀고는 장난스럽게 얼굴을 찌푸렸다.

녀석은 어지러운 게 아니었다. 그저 먼저 구조받으려고 꾸민 연기였다.

눈보라 속에서 멀어지는 헬기를 보며 나는 하염없이 눈물을 흘렸다.

‘서우야, 그렇게까지 할 필요는 없었어.’

‘설령 네가 아프지 않았더라도 언니는 너에게 양보했을 거야.’

가족들이 걱정할까 봐 암 말기라 한 달밖에 살지 못한다는 사실을 결국 숨겼건만, 생의 마지막 순간까지도 가족들은 임서우를 택했다.

그렇다면 좋다. 이젠 그들의 사랑을 기꺼이 받아들여 주기로 했다.

하루 동안 설산에서 고립되었던 탓에, 혼절한 나는 간신히 구조되어 병원으로 이송되었다.

병세가 악화되어 원래 한 달이었던 수명은 이제 3일로 줄어들었다.

나는 마지막 3일 동안 내 모든 것을 가족들에게 남겨서, 그들이 원하는 바를 이루게 해주기로 마음먹었다.

급한 대로 약을 삼킨 뒤 비틀거리는 몸을 이끌어 집으로 돌아갔다.

문을 열자마자 눈에 들어온 건 병원의 임서우와 영상 통화를 하며 안절부절못하는 민효정과 임주환의 모습이었다.

“서우야, 뭐 먹고 싶은 거 없니? 엄마가 정성껏 만들어서 보내줄게.”

“걱정 마, 아빠가 곧 그리로 갈게.”

영상 속에서 주재윤은 임서우에게 죽을 떠먹여 주고 있었고, 주도아는 옆에서 동화를 읽어주고 있었다.

따뜻해 보이는 그 광경을 보고 있자니 울컥 눈시울이 붉어졌다.

내가 병을 앓을 땐 받아본 적아 없는 대우였다.

임서우는 그저 어지러운 척 연기했을 뿐인데, 저토록 극진한 대접을 받다니.

고개를 든 민효정은 나를 보자마자 미소가 사라지면서 얼굴이 굳어졌다.

“무슨 낯짝으로 감히 돌아와? 서우가 아직도 병원에 있는데!”

민효정은 비난을 쏟아냈다.

“네가 억지로 온 가족을 데리고 등산을 가지만 않았어도 서우가 이런 고생은 안 했을 거 아니니?”

임주환 역시 차가운 말투로 거들었다.

“너는 등산가면서 가족들도 제대로 보호를 못 해서 우리를 위험에 빠뜨렸어.”

나는 묵묵히 그 소리를 들으며 입을 다물었다.

다들 까맣게 잊은 모양이다.

애초에 임서우가 울고불고 떼를 써서 설산에 가겠다고 고집을 피웠고, 나는 다친 다리가 다 낫지 않아 거절했었다는 사실을.

임서우를 울리지 않으려고 주재윤과 부모님이 일주일 내내 나를 볶아댄 결과라는 것을.

다년간의 경험으로 알게 된 사실이 하나 있다.

이 집에서 변명은 아무런 소용이 없다는 것이다.

임서우의 눈물 한 방울이 세상 그 어떤 진실보다 무거우니까.

나는 더 이상 다투기 싫어 가방에서 미리 준비해 둔 서류를 조용히 꺼냈다.

“아빠, 엄마. 제 등산 브랜드 매장, 서우에게 넘길게요. 서우를 위한 몫이라고 생각해주세요.”

두 사람은 의아한 표정으로 나를 바라보았다.

잠시 후 임주환의 얼굴에 비로소 안도 섞인 미소가 번졌다.

민효정이 다가와 내가 한 번도 느껴본 적 없는 다정한 손길로 내 머리를 쓰다듬었다.

“서연아, 이제야 철이 좀 들었구나. 언니답게 행동해야지.”

임주환도 고개를 끄덕이며 말투를 부드럽게 고쳤다.

“네 동생이 몸이 약하니까 언니인 네가 잘 좀 챙겨줘야지.”

그렇다.

내 10년의 피땀 어린 노력을 모두 바치고 나서야 나는 비로소 자격 있는 언니가 될 수 있었다.

두 사람의 안도하는 미소를 바라보며, 내 마음은 찬 바람이 부는 듯 황량해졌다.