Tentang Teresa

Pada hari, jam, menit dan detik yang sama. Seorang cewek berambut cokelat buatan dan berwajah oval itu sedang tidur terlentang di kasurnya. Matanya yang beriris hitam menatap pada langit-langit kamarnya yang berwarna putih. Kepalanya kini menoleh ke sebelah kanan dan melihat vape ada di dekat bantalnya. Kini tangannya terulur untuk mengambil vape itu dan langsung menghisapnya. Ia mengembuskannya sehingga mendadak kamarnya dipenuhi asap.

DOR DOR DOR!

"Teresa buka pintunya!" Suara teriakan dibarengi dengan gedoran pintu itu terdengar kesal dan semakin menjadi-jadi. "Teresa buka pintunya!" Suara gedoran itu semakin kuat dan keras. Siapa pun yang mendengarnya pasti tau kalau gedoran itu berasal dari orang yang sedang marah.

"Pasti kamu kan yang mecahin kaca di kamar Papa sama nyuri kartu kredit di laci kamar?"

Teresa menguap dan melirik pintu kamarnya. Pintu itu sudah sering diganti karena sering dirusak Theo, ayahnya. Tentu saja akibat gedoran-gedoran dan dobrakan pintu dari ayahnya.

"Teresa Papa tau kamu di dalem!"

"LALALALA TERESA GAK DENGER!" balas Teresa lebih kencang dengan menutup kedua telinganya namun ia jelas mendengarnya. Ia hanya mengucapkan itu. Sejatinya ia memang ingin membuat ayahnya marah.

"Teresa! Buka pintunya!"

Gedoran pintu itu masih saja berlanjut. Teresa mengambil sebuah bantal jantung berwarna merah di sampingnya dan mengambil gunting di meja dekat kasurnya lalu mengguntingnya. Suara gedoran kini berubah menjadi suara tinjuan yang membuat Teresa menghaburkan seluruh isi dari bantal yang ia pegang. Kini seluruh kamarnya penuh dengan bulu-bulu berwarna putih.

Sekarang suara gemerincing kunci mulai terdengar yang membuat Teresa menoleh pada pintu dan Theo sudah berdiri di sana bersama Thea, ibunya. Keduanya menatap dirinya dengan pandangan yang tidak bisa Teresa artikan.

"Mama," kata Teresa.

"Sini kamu!"

Teresa terkejut dengan suara bentakkan Theo itu dan dengan gerak enggan ia mendekati Theo. Ia tidak peduli kalau kena pukul, yang penting ia bisa melihat orang yang ia sayang.

Theo geleng-geleng kepala dengan sikap anaknya dan penampilannya yang berantakan. Baju sekolahnya pun masih melekat di badannya. Kamarnya berubah menjadi berantakan padahal tadi pagi Theo sempat melihat kamar ini masih rapi. Dirapikan oleh pembantu rumah tangganya.

"Kamu itu Teresa!"

Teresa meniup poninya yang panjang itu ke atas dan mengambil kunci mobilnya yang ada di atas meja lalu merangsak keluar dari dalam kamar dan berlari turun melewati tangga melingkar rumahnya.

"Teresa-Teresa!" teriakan Theo terdengar sangat marah sambil mengejarnya namun Teresa sudah keburu dibawah. Cewek itu masuk ke dalam mobilnya. Menghidupkan mesin. Suara gedoran kaca mobil oleh Theo kini membuat Teresa langsung menoleh dan menancap gas lalu pergi dari rumahnya.