1화. 오늘 영업 끝

“조심히 가세요.”

진서후가 계산대 너머에서 말했다. 구해담은 피로회복제 한 병을 남색 앞치마 주머니에 넣고 약국 문을 열었다.

바깥 공기가 약국 안보다 차가웠다. 구씨열쇠 셔터를 내린 지 10분. 오늘도 8시 40분에 맞춰 길을 건넜다. 늘봄약국에서 구씨열쇠까지, 해담의 걸음으로 23걸음이었다.

약국 문이 닫히기 전에 서후의 목소리가 다시 들렸다.

“조심히 가세요.”

해담은 걸음을 멈췄다. 약국 앞 평상 아래에 검은 고양이 한 마리가 웅크리고 있었다. 두레슈퍼 고양이 깜이였다. 서후는 깜이 쪽으로 몸을 조금 숙이고 있었다.

“조심히 가세요.”

해담은 손에 든 피로회복제 병을 내려다봤다. 병의 뚜껑을 엄지로 문질렀다. 서후는 사람에게 하던 것과 똑같은 목소리로 고양이에게 인사했다. 특별한 말도, 특별한 표정도 없었다.

깜이는 꼬리를 한 번 흔들고 평상 안쪽으로 들어갔다. 서후는 약국 문을 닫고 안으로 돌아갔다.

해담은 길을 건너지 않은 채 약국 유리문을 바라봤다. 유리문 안쪽에 붙은 영업시간 안내판이 보였다. 9시부터 21시까지. 21 아래에는 지운 숫자의 흔적이 남아 있었다.

저 숫자는 몇 번을 봐도 눈에 들어왔다. 그래도 오늘 해담이 본 것은 숫자가 아니었다.

“참.”

입 밖으로 나온 말은 작았다. 지나가던 사람은 없었다.

해담은 병을 앞치마 주머니 안쪽으로 밀어 넣고 구씨열쇠로 돌아갔다. 허리에 매단 열쇠 꾸러미가 짤랑거렸다. 셔터 안쪽의 불을 끄고, 유리문에 걸어 둔 자물쇠를 확인했다. 손잡이를 당기자 문이 움직이지 않았다.

괜찮았다. 늘 하던 대로였다.

그런데 가게 안에 들어서자 기계의 쇳가루 냄새가 코에 닿았다. 저녁 내내 기계를 돌린 탓이었다. 해담은 앞치마를 벗지 않고 계산대 뒤로 가 장부 서랍을 열었다. 오늘 복사한 열쇠의 종류와 값을 적고 서랍을 닫았다.

가게는 3평 남짓했다. 왼쪽 벽에는 열쇠 블랭크가 종류별로 걸려 있었고, 가운데에는 복사 기계 2대가 나란히 놓여 있었다. 아버지가 쓰던 공구함은 선반 위에 있었다. 뚜껑에는 『열지 마라』고 적혀 있었다.

해담은 공구함을 올려다보다가 시선을 거뒀다. 오늘은 열쇠 블랭크 판을 다시 정리할 기분도 아니었다.

그녀는 계단으로 향했다. 가게와 집을 잇는 철계단은 14칸이었다. 올라가며 열쇠 꾸러미가 한 칸마다 부딪쳤다. 2층 원룸 문을 열고 들어가, 앞치마 주머니에서 피로회복제 한 병을 꺼냈다.

식탁 위에는 공책이 펼쳐져 있었다.

해담은 의자를 당겨 앉았다. 공책 첫 장부터 이어진 작대기들을 손가락으로 짚었다. 하루씩 그은 선이었다. 빠뜨린 날도 있었고, 두 줄을 그은 날도 있었다. 오래된 종이는 가장자리가 닳아 있었다.

계산기를 꺼내 확인할 필요는 없었다. 그래도 해담은 공책을 넘겨가며 다시 셌다. 작대기를 세고, 적어 둔 수를 확인하고, 마지막 장의 숫자를 훑었다.

2,556일 가운데 2,523병.

명절 당일에 못 간 날이 14일. 몸살이 나서 누워 있던 날이 19일. 합쳐서 33일은 건너지 않았다.

오늘은 그 33일에 들어가지 않았다. 해담은 2,523번째 병을 사 왔다. 매일 8시 40분이면 셔터를 내리고 길을 건넜다. 피로회복제 한 병을 사고, 서후에게 인사를 받고, 돌아왔다.

7년 동안 그랬다.

해담은 공책을 덮었다. 병은 뜯지 않고 식탁 한쪽에 세워 두었다. 유리병 안에 든 액체가 흔들렸다가 가라앉았다.

“장사였나.”

혼잣말을 하고 나서 입술을 다물었다.

처음에는 아버지가 허리를 다쳐 집에 누워 있었다. 23살이던 3월 2일, 해담은 처음으로 혼자 출장을 나갔다. 그 무렵 길 건너에 약국이 새로 열었다. 그 뒤로 피로회복제를 사러 갈 때마다 약사 서후가 웃으며 인사했다. 약국에 갈 핑계는 늘 있었다. 별일이 없어도 살 수 있는 병이었다.

서후가 해담을 기억하는 것도 당연했다. 매일 찾아가는 손님이었으니까.

그게 전부였다.

해담은 식탁 서랍에서 빈 종이를 꺼냈다. 한쪽 모서리가 구겨져 있었다. 종이를 펴고 펜을 들었다. 첫 줄에 또박또박 썼다.

『짝사랑 폐업 신고서』

아래에 줄을 그었다. 신고 사유를 적으려다가 펜끝이 종이에 닿지 않았다. 손가락 끝에 쇳가루가 조금 묻어 있었다. 해담은 손을 바지에 문질렀다. 얼룩은 옅어졌지만 완전히 지워지지는 않았다.

폐업 사유.

해담은 잠시 생각한 뒤 문장을 썼다.

『7년 동안 손님이 저 하나뿐인 장사.』

읽어 보니 틀린 말은 아니었다. 해담 혼자 마음을 쓰고, 혼자 값을 치렀다. 서후는 약사로서 인사했고, 해담은 단골로서 돈을 냈다. 피로회복제는 한 병에 1,000원이었다. 특별 대우를 받은 적은 없었다.

해담은 신고서 아래에 이름을 적었다. 구해담.

날짜 칸에는 3월 1일이라고 썼다. 월요일, 휴일. 가게는 쉬지 않았지만, 오늘은 짝사랑을 쉬게 할 수 있었다.

펜을 내려놓았다. 종이를 반으로 접으려다가 멈췄다. 다시 펴서 식탁 한가운데 놓았다. 종이가 말려 올라가지 않도록 공책으로 눌렀다.

내일은 안 가면 됐다. 영업시간이 끝나면 셔터를 내리고, 계단을 올라오면 됐다. 23걸음은 다른 사람에게 맡기면 됐다.

해담은 피로회복제 병을 냉장고에 넣지 않았다. 괜히 병을 챙겨 두면 또 마음이 흔들릴 것 같았다. 서랍을 열고 공책을 넣었다. 『짝사랑 폐업 신고서』는 서랍 안에 들어가지 않았다. 해담은 신고서를 그대로 둔 채 불을 껐다.

◎

아침 9시, 해담은 구씨열쇠 셔터를 올렸다. 전동 셔터가 소리를 내며 올라갔다. 작업 앞치마를 두르고, 벽에 걸린 열쇠 블랭크 판을 한 번 훑었다.

가게 문을 열어 둔 뒤 가장 먼저 찾아온 손님은 택배를 받으러 나온 이웃이었다. 해담은 인사를 나누고 계산대 위 먼지를 닦았다. 오전에는 열쇠 복사 의뢰가 몇 건 있었다. 복사 기계가 위잉 소리를 냈고, 해담은 잘린 부분을 줄로 다듬었다.

값을 받고, 장부에 기록하고, 손님에게 열쇠를 건넸다. 손끝에 쇳가루가 묻었다. 왼손 엄지의 굳은살이 열쇠 머리에 닿았다.

낮이 되자 골목 입구에서 큰 책가방이 보였다. 방은결이 빌라 입구 앞에 서 있었다. 손에는 딱지 몇 장을 쥐고 있었다. 해담은 가게 문을 잠그고 아이에게 다가갔다.

“은결아, 무슨 일이야?”

은결은 가방끈을 잡아당겼다.

“열쇠를 또 잃어버렸어요.”

“또?”

“주머니에 넣었는데 없어졌어요.”

해담은 빌라 문 앞을 살폈다. 아이는 복도 안에 들어가지 못한 채 문 옆에 서 있었다. 해담은 허리의 열쇠 꾸러미에서 얇은 공구 두 개를 골랐다. 열쇠 구멍에 넣고 손끝으로 핀을 하나씩 밀어 올리자 딸깍 소리가 났다. 1분이 채 안 걸렸다. 문고리와 자물쇠에는 고장 난 데가 없었다.

“됐다. 엄마한테 연락은 했어?”

“야간 근무 가셨어요. 끝나면 전화하신대요.”

“그럼 안에서 기다려. 문은 잠가 두고.”

은결은 고개를 끄덕였다. 해담은 열쇠집으로 돌아가려다 아이가 손에 쥔 딱지를 봤다. 작은 그림이 그려진 종이 딱지였다.

“출장비는?”

“없어요.”

“그건 알아. 공짜로 문 열어 달라고 부른 건 아니잖아.”

은결이 딱지를 내밀었다.

“이거 드릴게요. 제가 제일 아끼는 거예요.”

해담은 딱지를 받았다. 모서리가 접혀 있었지만 그림은 잘 보였다.

“이걸로 계산 끝?”

“네.”

“그럼 다음부터는 열쇠를 가방 안쪽 주머니에 넣어. 주머니가 비었는지 확인하고.”

은결은 가방 지퍼를 열었다가 다시 닫았다.

“안쪽 주머니가 어딘데요?”

해담은 가방을 받아 옆 주머니와 안쪽 주머니를 차례로 보여 줬다. 은결은 딱지를 모아 넣는 작은 주머니를 가리켰다.

“여기에 넣으면 딱지랑 섞여요.”

“그러니까 다른 데 넣어야지.”

“열쇠가 딱지보다 작잖아요.”

“그건 맞네.”

해담은 아이의 가방 옆에 달린 고리를 확인했다. 끊어진 자국은 없었다. 열쇠고리도 달려 있지 않았다.

“목에 거는 건 싫어?”

“답답해요.”

“알았다. 싫은 건 하지 말자. 대신 집에 들어가면 엄마한테 열쇠 놓는 자리를 정해 달라고 해.”

은결은 문 안으로 들어가며 몇 번이나 뒤를 돌아봤다. 해담은 문이 닫히고 잠기는 소리를 듣고 나서야 열쇠집으로 돌아왔다.

그날 해담은 은결에게 받은 딱지를 계산대 서랍에 넣었다. 장부 옆에 놓으니 작고 얇았다. 해담은 서랍을 닫았다가 다시 열어 딱지가 접히지 않도록 안쪽으로 옮겼다.

점심시간은 정해 두지 않았다. 손님이 없을 때 잠깐 먹었다. 손님이 오면 내려놓고 응대했다. 오후에는 열쇠를 잃어버린 손님이 찾아왔고, 해담은 문을 열러 다녀왔다. 돌아와서는 기계에 붙은 쇳가루를 털었다.

유리문 너머로 늘봄약국이 보였다. 서후는 흰 가운을 입고 계산대 안에 서 있었다. 약국 문이 열릴 때마다 손님에게 고개를 숙였다. 해담은 그쪽을 오래 보지 않으려고 벽의 열쇠 블랭크 판을 정리했다.

길이가 비슷한 열쇠를 한 줄에 맞추고, 작은 구멍이 있는 것들을 옆으로 옮겼다. 이미 가지런한 판이었지만 다시 확인했다. 마지막 열쇠를 걸고 나서야 손을 내렸다.

해담은 손바닥을 앞치마에 닦았다.

「영업 끝.」

마음속으로만 말했다.

해가 지고 골목 가게들이 하나씩 문을 닫았다. 봉미용실의 불이 먼저 꺼졌고, 탁씨정육의 셔터가 내려갔다. 두레슈퍼 앞 평상에는 엄분이가 앉아 있었다. 깜이는 평상 아래에 웅크렸다.

해담은 가게에서 하루치 장부를 정리했다. 복사한 열쇠의 종류와 받은 금액을 적고, 계산대 서랍을 잠갔다. 앞치마를 벗지 않은 채 셔터를 내릴 준비를 했다.

8시 30분이 지나자 거리는 한산해졌다. 약국은 아직 불이 켜져 있었다. 늘봄약국은 9시까지 문을 열었다. 구씨열쇠는 8시 30분에 영업을 마쳤다. 셔터를 내리고 10분 뒤 약국에 가는 것이 해담의 오랜 습관이었다.

해담은 계산대 옆에 놓인 피로회복제 병을 떠올렸다. 어젯밤 사 온 병은 2층 식탁에 있었다. 오늘은 사러 가지 않을 거였다.

8시 29분. 해담은 유리문을 잠갔다. 셔터 스위치 앞에 섰다. 손을 뻗었다가 내렸다. 시계 초침이 움직였다.

8시 30분.

해담은 스위치를 눌렀다. 셔터가 내려오며 금속 소리를 냈다. 가게 안이 조금씩 어두워졌다. 끝까지 내려온 셔터가 바닥에 닿자 해담은 문을 한 번 당겨 확인했다.

그 시각, 길 건너 약국에는 불이 켜져 있었다. 해담은 그쪽을 보지 않았다. 허리에 달린 열쇠 꾸러미를 풀어 계산대 위에 올렸다. 딱지가 든 서랍을 열었다가 닫았다.

평소라면 지금 약국 문을 열고 들어갈 때였다. 서후는 계산대 안에서 고개를 들었을 것이고, 해담은 피로회복제 한 병을 사서 1,000원을 냈을 것이다. 서후는 영수증을 건네며 인사했을 것이다.

“조심히 가세요.”

오늘은 그 인사를 듣지 않아도 됐다.

해담은 셔터 안쪽 의자에 앉았다. 일단 10분만 기다리기로 했다. 다른 날에도 약국 앞에 사람이 많으면 잠깐 늦게 들어간 적이 있었다. 오늘은 가지 않을 생각이었다.

8시 43분. 가게 안에는 벽시계 소리와 냉장고 소리만 났다. 해담은 장부 서랍을 열어 딱지를 다시 봤다. 접힌 모서리를 손톱으로 펴고 원래 자리에 넣었다.

8시 47분. 그녀는 일어나 블랭크 판 앞에 섰다. 작은 열쇠 몇 개를 빼서 방향을 맞춘 뒤 다시 걸었다. 같은 칸에 있던 열쇠가 가지런해졌다.

8시 50분. 해담은 손을 씻었다. 손끝에 붙은 쇳가루가 물에 섞여 내려갔다. 왼손 엄지의 굳은살은 그대로였다.

8시 53분. 해담은 가게 안에 불을 켰다. 셔터 안으로 들어오는 빛은 없었다. 약국 문이 열리는 소리가 들렸다가 닫혔다. 누구인지 확인하지 않았다.

8시 55분.

셔터를 두드리는 소리가 났다.

해담은 의자에서 일어났다. 손바닥을 앞치마에 한 번 문지르고 셔터 손잡이를 잡았다. 쇠가 흔들리는 소리가 났다. 그녀는 셔터를 조금씩 올렸다.

바깥에 흰 가운을 입은 진서후가 서 있었다. 서후의 손에는 낡은 놋쇠 열쇠 하나가 들려 있었다.

“이거 하나 복사해 주세요.”

(1화 끝)