2화. 열쇠 복사 삼천 원

해담은 가게 문을 닫지 않은 채 작업대에 앉아 장부를 맞춰 보고 있었다. 계산이 한 번 어긋났다. 손님이 낸 돈은 맞았고 거슬러 준 돈도 맞았다. 그래도 숫자를 처음부터 다시 짚었다.

건너편 탁씨정육에서는 칼 가는 소리가 났다. 탁종팔은 숫돌에 물을 묻히고 칼날을 천천히 밀었다. 해담은 장부를 덮고 문간으로 나갔다.

“사장님, 오늘 칼이 잘 안 드세요?”

“잘 든다.”

탁종팔은 칼날을 한 번 돌려 살폈다. 숫돌에 칼을 다시 대자 서걱이는 소리가 이어졌다.

“잘 드는데 왜 계속 갈아요?”

“갈아 두는 거다.”

해담은 대답을 기다렸지만 탁종팔은 칼을 밀고 당기는 데만 집중했다. 흰 앞치마에 작은 물방울이 튀었다. 해담은 자기 손바닥을 뒤집어 봤다. 손끝에는 쇳가루가 조금 묻어 있었다.

“저도 열쇠 깎고 나면 모서리를 한 번 더 봐요. 멀쩡해 보여도 걸리는 데가 있을 수 있어서요.”

“그래.”

탁종팔은 칼을 숫돌에서 떼어 천으로 닦았다. 칼날이 빛을 받아 얇게 반짝였다. 해담은 장부에 적힌 숫자를 떠올리며 입을 열었다.

“고기는 거짓말 안 해. 사람이 하지.”

탁종팔이 혼잣말처럼 말했다. 칼을 다시 숫돌에 댔다.

해담은 고개를 기울였다.

“그 말은 무슨 뜻이에요?”

탁종팔은 답하지 않았다. 손목을 움직여 칼을 천천히 갈았다. 해담은 한동안 그 소리를 듣다가 가게 쪽으로 몸을 돌렸다.

“물어본 사람은 저인데요.”

숫돌 소리만 계속됐다. 해담은 장부를 들고 안으로 들어와, 어긋난 숫자에 손가락을 댔다. 세어 보니 처음 적은 값이 맞았다.

◎

서후가 내민 놋쇠 열쇠를 해담은 받아 들었다.

“복사요?”

“네. 하나 부탁드립니다.”

해담은 셔터를 더 올렸다. 가게 안으로 들어온 서후가 문 옆에 섰다. 흰 가운 아래로 남색 니트가 보였다. 해담은 열쇠를 들고 계산대 쪽으로 돌아섰다.

“열쇠 종류를 알아야 하는데요.”

“잘 모르겠습니다.”

“사용하는 문은요?”

“제가 가지고 있는 문입니다.”

그 말에 해담의 손이 잠깐 멈췄다. 열쇠는 오래된 놋쇠였다. 손잡이 가장자리는 닳았고, 손잡이와 날이 만나는 자리에는 검은 자국이 눌어붙어 있었다. 날에는 짧은 홈이 몇 개 나 있었다. 흔한 모양은 아니었다.

해담은 열쇠를 작업대 위에 놓고 앞뒤를 살폈다. 날의 길이와 홈 간격을 재고, 벽의 블랭크 판에서 비슷한 종류를 골랐다. 서후는 말없이 그 손을 보고 있었다.

“복사하면 되죠?”

“네. 열쇠가 맞는지 확인은 해 보셔야 합니다.”

“알겠습니다.”

해담은 원본 열쇠를 기계에 고정했다. 블랭크를 옆에 물리고 손잡이를 돌렸다. 기계가 위잉 소리를 냈다. 금속이 갈리는 소리가 좁은 가게 안에 퍼졌다. 얇은 쇳가루가 작업대 위로 떨어졌다.

해담은 기계의 움직임을 살폈다. 원본과 블랭크가 조금이라도 어긋나면 열쇠가 돌아가지 않았다. 날을 끝까지 깎은 뒤 기계를 멈췄다. 쇳가루를 털고 줄로 모서리를 다듬었다.

“오래된 열쇠네요.”

“그렇습니까?”

“손잡이가 닳았어요. 많이 쓰신 것 같아서요.”

서후는 대답하지 않았다. 해담은 복사한 열쇠를 원본 옆에 놓고 모양을 비교했다. 길이와 홈 간격이 일치했다. 손잡이는 놋쇠가 아니라 흔한 은색 금속이었다. 해담은 두 열쇠를 따로 들었다.

“복사비는 3,000원입니다.”

서후는 가운 주머니에서 지폐를 꺼냈다. 새 1,000원짜리 세 장이었다. 접힌 자국 없이 빳빳한 지폐를 계산대 위에 가지런히 놓았다.

해담은 돈을 3번 확인했다. 한 장씩 서랍에 넣었다. 지폐 모서리가 손끝에 걸렸다.

“영수증 드릴게요.”

“네.”

해담은 계산대 아래에서 영수증을 뽑았다. 날짜와 금액을 확인한 뒤 서후에게 건넸다. 서후는 영수증을 반으로 접어 지갑 안에 넣었다.

그 동작이 익숙해 보였다. 해담은 시선을 열쇠로 내렸다.

“원본은 이쪽입니다. 복사한 건 이쪽이고요. 두 열쇠의 모양은 일치하지만, 문에 넣어 확인하고 쓰세요.”

“그렇게 하겠습니다.”

서후는 열쇠를 받아 들었다. 해담은 그의 손을 보지 않으려고 작업대 위의 쇳가루를 닦았다.

“감사합니다.”

“네.”

서후는 문 쪽으로 갔다. 서후는 문고리를 조심히 잡아 문을 열었다. 문밖으로 나가기 전, 서후가 해담을 돌아봤다.

“내일 또 오겠습니다.”

“열쇠를 또 복사하시게요?”

“네.”

서후는 고개를 숙이고 가게를 나갔다. 해담은 문이 닫힌 뒤에도 잠시 작업대 앞에 서 있었다. 계산대에는 동전 하나 떨어지지 않았고, 지폐도 정확히 3,000원이었다.

열쇠를 복사한 값을 장부에 적었다. 놋쇠 열쇠, 복사 1개, 3,000원. 열쇠 모양을 떠올리며 종류도 적어 두었다. 낯선 열쇠는 나중에 손님이 다시 찾아왔을 때 기록을 확인하기 편했다.

해담은 원본을 서후에게 돌려줬다. 기계 위에는 복사한 열쇠를 만들고 남은 쇳가루가 조금 붙어 있었다. 솔로 쓸어 모아 휴지에 담았다.

“정리 끝.”

해담은 속으로 말했다. 소리 내면 셔터가 내려간 뒤에도 말이 따라 나올 것 같았다.

그날 남은 시간 동안 손님은 몇 명 더 왔다. 해담은 집 열쇠를 복사하고, 자물쇠가 뻑뻑하다는 손님에게 기름칠하는 법을 알려 줬다. 마지막 손님이 돌아간 뒤에는 계산대 서랍을 닫고 장부를 정리했다.

서후가 놓고 간 돈을 다시 세지는 않았다. 그럴 이유가 없었다. 그래도 해담은 장부를 덮기 전에 놋쇠 열쇠라고 적힌 줄을 한 번 더 확인했다.

셔터를 내린 뒤 계단으로 올라갔다. 앞치마를 벗어 의자에 걸고, 식탁 위에 놓인 폐업 신고서를 집어 들었다. 글씨는 어젯밤 쓴 그대로였다.

『짝사랑 폐업 신고서』

『7년 동안 손님이 저 하나뿐인 장사.』

해담은 종이를 반으로 접었다. 다시 한 번 접어 손바닥 안에 들어갈 만큼 작게 만들었다. 종이를 쥔 채 잠시 서 있다가 가방 안에 넣었다.

다음 날 아침, 해담은 평소처럼 9시에 셔터를 올렸다. 앞치마를 두르고 기계에 쌓인 먼지를 닦았다. 가방에서 접힌 종이를 꺼내 계산대 위에 놓았다. 종이를 다시 펴 보지는 않았다.

해담은 점심 전까지 열쇠 복사 의뢰를 받았다. 손님이 없는 동안에는 장부에 어제 일을 적었다. 놋쇠 열쇠의 종류를 더 자세히 쓰려다가 펜을 내려놓았다. 눈에 띄는 특징은 손잡이가 닳았다는 것뿐이었다.

가게 앞 쓰레기봉투를 내놓을 시간이 됐다. 해담은 가게 안의 휴지통을 비우고, 접힌 종이가 놓인 계산대 위를 바라봤다. 그대로 두면 계속 눈에 들어올 것 같았다. 종이를 들어 휴지통에 넣었다. 휴지통 안에는 쇳가루를 닦은 휴지와 영수증 조각이 쌓여 있었다.

해담은 봉투를 묶어 문 앞에 내놓았다. 봉투가 바닥에 제대로 놓였는지 확인하고 돌아섰다. 가게 안으로 들어오자마자 벽의 열쇠 블랭크 판을 다시 봤다. 한 줄에 걸린 열쇠 두 개가 조금 어긋나 있었다.

해담이 열쇠를 다시 걸고 있을 때, 봉미용실 문이 열렸다.

“해담아.”

봉숙자가 가게 앞에서 손에 든 종이를 흔들었다. 보라색 브릿지가 아침 햇빛을 받았다. 종이는 반으로 접혀 있었고, 가장자리에 쇳가루가 묻어 있었다.

해담은 벽에서 손을 내렸다.

“그거 어디서 났어요?”

“쓰레기봉투 옆에 떨어져 있더라. 버리려던 거야?”

“그냥 종이예요.”

봉숙자는 종이를 펴지 않은 채 손바닥으로 두드렸다.

“그냥 종이에 제목이 이렇게 크게 적혀 있니?”

해담은 가게 문으로 다가갔다. 봉숙자가 종이를 접어 손에 쥐었다.

“줘요.”

“읽었어.”

“그럼 더 주세요.”

“다 읽은 건 아니야. 제목이랑 사유만 봤어.”

“그게 다예요.”

“다 봤다니까.”

봉숙자는 종이를 해담에게 건넸다. 해담은 받아 들고 안쪽으로 물러났다. 종이를 펴지 않으려 했지만 손가락에 접힌 자국이 걸렸다. 제목이 보였다. 그 아래 쓴 사유도 반쯤 드러나 있었다.

봉숙자는 입술을 다물고 해담을 바라봤다. 해담은 종이를 뒤집어 계산대 서랍에 넣었다.

“아무한테도 말하지 마세요.”

“내가 다 봤다.”

“그 말이면 이미 다 말한 거잖아요.”

“미용실 손님들은 아직 몰라.”

봉숙자는 그렇게 말하고 돌아섰다. 해담은 그 말을 믿지 않았다. 봉숙자는 골목에서 일어난 일을 숨긴 적이 없었다. 그래도 바로 따라 나가 막지는 않았다.

점심이 지난 뒤, 봉미용실 손님 한 명이 열쇠 복사를 부탁하러 왔다. 해담은 열쇠를 받아 기계에 걸었다. 손님은 작업대 옆에 서서 복사 과정을 지켜보다가 웃음 섞인 목소리로 물었다.

“사장님도 짝사랑을 폐업해요?”

기계가 위잉 소리를 냈다. 해담은 손을 멈추지 않았다.

“열쇠 복사하러 오셨죠?”

“네. 봉 원장님이 얘기하셔서요.”

“그럼 열쇠 얘기만 하세요.”

“알겠어요. 열쇠는 잘 되죠?”

해담은 기계를 멈추고 복사한 열쇠를 꺼냈다.

“됩니다. 문에서 확인해 보세요.”

손님은 열쇠를 받아 들고 값을 냈다. 나갈 때는 미용실 쪽으로 고개를 돌리지 않았다. 해담은 문이 닫힌 뒤 영수증을 찢어 버렸다.

가게 안에는 기계가 식는 소리만 남았다. 해담은 계산대 서랍을 열었다. 폐업 신고서가 그 안에 있었다. 종이 위에 손을 얹었다가 다시 서랍을 닫았다.

오후에도 가게 문은 여러 번 열렸다. 열쇠를 잃어버린 손님이 복사를 부탁했고, 손잡이가 헐거워졌다는 손님은 자물쇠를 봐 달라고 했다. 해담은 손님마다 필요한 일을 했다. 열쇠가 맞으면 건넸고, 문이 제대로 잠기는지 확인했다.

봉미용실에서 나온 손님 둘이 가게 앞에 잠시 섰다. 한 사람은 안을 보고 다른 사람에게 한마디를 건넸다. 두 사람은 해담이 쳐다보자 더 말하지 않고 걸어갔다.

해담은 그들이 보이지 않을 때까지 기다렸다가 블랭크 판으로 갔다. 맨 아래에 걸린 열쇠가 비뚤어져 있었다. 손으로 바로 걸고, 그 옆 열쇠도 맞춰 놓았다.

해담은 계산대 서랍을 닫았다.

해가 기울 무렵, 탁씨정육 쪽에서 칼 가는 소리가 들렸다. 해담은 셔터를 올려 둔 채 계산대 서랍을 정리하고 있었다. 숫돌에 칼날을 미는 소리가 일정하게 이어졌다. 잠시 뒤 소리가 멈췄다.

해담은 가게 문 가까이 가서 건너편을 바라봤다. 탁종팔은 흰 앞치마를 두른 채 칼을 갈고 있었다. 해담은 문턱을 넘지 않고 물었다.

“사장님, 칼은 왜 계속 갈아요?”

탁종팔이 칼날을 돌려 빛에 비춰 봤다.

“날이 제대로 서야 손질이 편하다.”

해담은 잠깐 기다렸다가 물었다.

“아까 하신 말씀은 무슨 뜻이에요?”

탁종팔은 대답하지 않았다. 숫돌에 물을 뿌리고 다시 칼을 갈았다.

해담은 잠깐 더 기다렸다. 탁종팔은 칼날만 살폈다. 해담은 가게 안으로 돌아와 문을 닫았다.

저녁에는 손님이 뜸했다. 해담은 낮에 받은 열쇠를 종류별로 나눠 장부에 적었다. 틀린 기록이 없는지 확인하고, 계산대 위에 흩어진 잔돈을 정리했다. 손끝에 쇳가루가 다시 묻어 있었다.

8시가 지나자 가게 앞이 조용해졌다. 해담은 작업대 위를 닦고 기계를 살폈다. 어제 만든 복사 열쇠가 잘렸던 자리는 깨끗했다. 놋쇠 가루는 남아 있지 않았다.

해담은 오늘 들어온 열쇠들을 서랍에 넣었다. 그중 비슷한 모양은 없었다. 어제의 열쇠는 작업대 위에도, 장부 옆에도 없었다. 서후가 가져갔으니 당연했다.

8시 15분이 지나자 해담은 셔터 손잡이를 확인했다. 아직 가게를 닫을 시각은 아니었다. 앞치마 끈을 다시 묶고 계산대 앞에 섰다. 가게 문 너머로 약국 불빛이 보였다.

8시 20분이 되기 전, 해담은 시계를 보지 않으려 했다. 대신 블랭크 판의 열쇠들을 다시 살폈다. 한 칸이 비어 보여 손을 뻗었다. 열쇠는 제자리에 걸려 있었다.

문이 열렸다.

해담은 손을 내렸다. 서후가 흰 가운 차림으로 들어왔다. 손에는 전날 내놓았던 놋쇠 열쇠가 들려 있었다.

해담은 열쇠를 받지 않고 서후를 바라봤다.

서후가 열쇠를 내밀었다.

“어제 거랑 똑같은 걸로요.”

(2화 끝)