Capítulo 8 — Depois da Música

A música parou perto da meia-noite, os músicos guardando os instrumentos entre aplausos cansados e satisfeitos, e Rafa se ofereceu para acompanhá-la de volta à pousada, alegando que a estrada da duna era traiçoeira no escuro — uma desculpa tão fina que os dois riram dela ao mesmo tempo, Marina observando de longe com um sorriso que dizia claramente eu avisei, já ocupada demais trocando números de telefone com o rapaz que a fizera dançar a noite inteira para se importar em acompanhá-los.

Caminharam devagar pela praia, os sapatos na mão, a areia ainda guardando o calor do dia sob os pés descalços, o som da festa diminuindo atrás deles até restar apenas o ruído constante das ondas. A lua, quase cheia, desenhava um caminho prateado sobre a água, e Laura pensou, sem conseguir evitar o pensamento poético, que parecia um convite silencioso para alguma coisa que ela ainda não sabia nomear.

— Posso te perguntar uma coisa? — disse Laura, depois de um trecho silencioso da caminhada.

— Pode.

— Por que você continua na marcenaria? Você claramente prefere o mar. Dá pra ver no jeito que você olha pra ele, mesmo quando finge que não está olhando.

Rafa ficou em silêncio por um trecho maior ainda da caminhada, o som das ondas preenchendo o espaço entre as palavras não ditas. Quando finalmente falou, a voz saiu mais baixa, mais cuidadosa, como quem escolhe cada palavra com o peso de quem sabe que está prestes a abrir uma porta que raramente destranca.

— Meu pai era pescador, terceira geração. Meu avô construiu a marcenaria com as próprias mãos, nos anos setenta, numa época em que a cidade nem tinha energia elétrica direito. Ele dizia que madeira e mar eram a mesma coisa, só que em estados diferentes — o barco vem da árvore, a árvore vem da terra que o mar molda há milhões de anos. Depois que meu pai morreu, minha mãe não aguentava mais olhar pra um barco, quanto mais viver da renda que vinha dele. Vendeu quase tudo — as redes, os equipamentos, a embarcação maior que ele tinha. Ficou só o meu, um bote pequeno que já era meu de presente de aniversário desde os quinze anos.

— E a marcenaria?

— A marcenaria era do meu avô — foi minha forma de ficar perto da madeira, do trabalho manual que meu pai também fazia nas horas vagas, sem ter que enfrentar o mar todo dia como profissão. Um jeito de... sei lá. Compromisso comigo mesmo. Uma promessa de que eu não ia deixar minha mãe enterrar mais um homem da família por causa daquela água. Levei anos aprendendo o ofício sozinho, com os livros do meu avô e muita tentativa e erro, porque não tinha mais ninguém pra me ensinar direito. Errei tanto móvel torto que hoje seria capaz de rir, se não doesse ainda lembrar da vergonha de entregar as primeiras encomendas.

— E o barco que você tem agora?

— Esse eu comprei há cinco anos, depois que finalmente juntei dinheiro suficiente e depois que... — Ele parou, procurando a palavra certa, os olhos fixos no horizonte escuro. — Depois que percebi que não dava pra viver morrendo de medo do mar pro resto da vida. Uso de dia, com turistas, passeios curtos, sempre voltando antes do pôr do sol. É o mais perto que consigo chegar do que meu pai fazia sem... sem afundar de novo, literal e metaforicamente.

Laura pensou em sua própria vida em São Paulo — os doze anos numa carreira que ela tinha construído tijolo por tijolo, reunião por reunião, e que largara em poucos meses, como quem arranca um curativo de uma vez só, sem pensar duas vezes, com medo de que pensar demais significasse nunca ter coragem de arrancar. Pensou nas noites em que tinha ficado até tarde no escritório só para não voltar para o apartamento vazio onde Eduardo já não dormia mais, nas desculpas que inventava para si mesma sobre por que aquilo estava tudo bem, sobre por que ela não merecia mais do que estava recebendo.

Lembrou-se, com um aperto no peito que ainda a surpreendia pela intensidade, da última vez que tinha visto o vestido de noiva pendurado no closet, semanas depois do rompimento, incapaz de decidir se doava, vendia ou simplesmente queimava aquele símbolo de um futuro que nunca aconteceria. Tinha acabado deixando com a mãe, incapaz de tomar qualquer decisão a respeito, uma indecisão que parecia resumir bem aquele período inteiro da vida dela — paralisada entre o luto por um futuro perdido e o medo de qualquer futuro novo.

— Às vezes eu ainda sonho com o restaurante — confessou, surpreendendo a si mesma com a confissão. — Não com o Eduardo, especificamente. Só com o momento exato em que ele falou aquilo, o barulho de fundo, o gosto do saquê que eu nem gostava mas tinha pedido pra parecer sofisticada. Acordo sempre no mesmo instante, antes de conseguir responder qualquer coisa.

— O que você responderia, se pudesse?

Laura pensou por um momento, o vento levantando mechas de cabelo em volta do rosto.

— Acho que diria obrigada. Por mais estranho que pareça. Porque se ele não tivesse feito aquilo, eu nunca teria coragem de fazer o que fiz depois.

— Eu entendo mais do que você imagina — disse ela. — Fugir das coisas que a gente ama porque elas machucaram demais pra continuar amando do mesmo jeito de antes.

Rafa parou de andar e virou-se para ela, a lua cheia desenhando sombras profundas no rosto dele, os olhos escuros parecendo ainda mais escuros sob aquela luz prateada.

— O que você está fugindo, Laura?

Ela poderia ter mentido. Poderia ter dado uma resposta vaga, protegido a si mesma como fizera nos últimos seis meses inteiros, escondendo a dor atrás de frases genéricas sobre "precisar de mudança" e "vontade de recomeçar". Mas havia algo na honestidade crua dele, na vulnerabilidade que ele acabara de compartilhar sem pedir nada em troca, que exigia o mesmo em resposta.

— De um noivado que terminou seis meses antes do casamento. De uma vida inteira planejada — convite impresso, lista de presentes, vestido já ajustado — que desmoronou numa tarde de terça-feira, num restaurante japonês, porque o homem que eu ia passar minha vida ao lado decidiu, do nada, entre uma taça de saquê e outra, que não me amava o suficiente pra continuar. Ele disse que sentia que a vida dele tinha "parado de fazer sentido" comigo, como se eu fosse um projeto que deixou de dar retorno. Fiquei sentada ali, no restaurante, com garçons circulando ao redor, tentando entender como uma frase tão pequena conseguia destruir tanta coisa de uma vez.

— O idiota.

— É — ela riu, uma risada triste, mas real. — O idiota.

Rafa deu um passo mais perto, hesitante, como quem se aproxima de algo frágil e valioso demais para arriscar quebrar com pressa.

— Posso te dizer uma coisa, mesmo sabendo que você pode achar estranho vindo de alguém que você conhece há um mês?

— Pode.

— Que bom que ele foi idiota. — A mão dele encostou de leve no rosto dela, afastando um fio de cabelo solto pelo vento, o toque tão delicado que Laura quase não sentiu, e ao mesmo tempo sentiu por inteiro. — Porque senão você não estaria aqui, dançando mal comigo numa praia à meia-noite, deixando eu descobrir coisas sobre você que eu não devia ter pressa nenhuma de descobrir.

Laura sentiu a respiração falhar. O rosto dele estava perto, perto demais, a distância entre as bocas medindo-se em centímetros que pareciam quilômetros de decisões não tomadas. Por um segundo ela pensou que ele fosse beijá-la ali mesmo, na areia, sob a lua cheia. Mas Rafa recuou, devagar, os olhos ainda presos nos dela, uma luta visível travando-se por trás daquele olhar.

— Boa noite, Laura Vasconcelos — disse, a voz rouca. — Antes que eu faça alguma coisa que os dois ainda não estamos prontos pra fazer direito.

E foi embora, subindo de volta em direção às luzes da festa que ainda ardiam fracas na distância, deixando-a sozinha na praia, o coração batendo tão forte que ela quase conseguia ouvi-lo por cima do barulho das ondas — e uma certeza crescente, incômoda e deliciosa ao mesmo tempo, de que sua vida em Vento Sul tinha acabado de se tornar consideravelmente mais complicada.

Laura ficou ali mais alguns minutos, sozinha, os pés afundados na areia ainda morna, tentando entender exatamente o que tinha acontecido naquela praia. Não tinham se beijado — Rafa tinha recuado antes disso, com aquela mistura de desejo contido e medo que ela já começava a reconhecer como marca registrada dele —, mas alguma coisa importante tinha mudado mesmo assim, uma linha invisível cruzada que não podia mais ser desfeita.

Ficou ali sentada na areia por mais tempo do que pretendia, os braços em volta dos joelhos, revisitando cada palavra da conversa, tentando separar o que era medo genuíno do que era apenas o hábito antigo de esperar o pior de qualquer coisa boa que a vida insistisse em oferecer. Talvez fosse exatamente isso, pensou, o que Marina vinha tentando lhe dizer havia semanas: que ela precisava aprender a acreditar em coisas boas sem procurar imediatamente o defeito escondido.

Quando finalmente voltou para a festa, Marina a esperava perto da barraca de milho, os olhos brilhando de curiosidade maliciosa.

— Onde você estava? Sumiu por quase meia hora.

— Andando pela praia.

— Sozinha?

— Marina.

— Tá bom, tá bom, não vou perguntar mais nada. — Mas o sorriso da amiga dizia claramente que ela já tinha adivinhado tudo, ou quase tudo, e que guardaria as perguntas para depois, em privacidade, sem testemunhas curiosas por perto.

Elas voltaram para a pousada juntas, de madrugada, o som da festa ainda ecoando distante enquanto caminhavam, e Laura, deitada na cama naquela noite ao lado de Marina, que já dormia profundamente depois de um dia inteiro de novidades, ficou repassando cada palavra da conversa na praia, cada olhar, tentando decidir se sentia mais medo ou mais esperança em relação ao que quer que estivesse começando a nascer entre ela e aquele homem complicado.

Do lado de fora, o mar continuava batendo contra as pedras, indiferente e constante, como sempre tinha sido e sempre seria, testemunha silenciosa de mais uma noite decisiva na longa história daquela cidade pequena e teimosa.

Na manhã seguinte, Laura acordou tarde, o sol já alto quando abriu os olhos, e encontrou Marina na cozinha improvisada, já de pé, fazendo café e cantarolando alguma música que tinha ficado tocando na cabeça desde o festival.

— Dormiu bem? — perguntou Marina, um sorriso safado nos lábios que deixava claro que a pergunta carregava muito mais curiosidade do que preocupação genuína com a qualidade do sono da amiga.

— Dormi ótimo, Marina. Sozinha, se é isso que você quer saber.

— Eu não perguntei nada. — Marina ergueu as mãos, fingindo inocência, mas o sorriso não desapareceu. — Só reparei que você acordou com um sorriso bobo no rosto que eu não via fazia tempo. Quero deixar registrado, só isso.

Laura revirou os olhos, mas não conseguiu evitar o próprio sorriso, servindo-se de café e sentando à mesa improvisada, sentindo, pela primeira vez em muito tempo, que talvez o futuro guardasse mais coisas boas do que ela tinha permitido a si mesma esperar.