Bab 3

Dompet itu masih tergeletak di sana. Hitam, bisu, dan menuduh.

Aku mundur selangkah. Tumit sepatuku menggerus kerikil, bunyinya terdengar seperti ledakan di telingaku yang berdenging.

Aku harus mengambilnya. Aku harus mengejar pria itu. Itu yang dilakukan orang waras.

Tapi kakiku berputar ke arah sebaliknya. Aku lari.

Aku berlari meninggalkan taman itu seperti pengecut. Jantungku menabuh rusuk, bukan karena kelelahan fisik, tapi karena teror yang dingin dan merayap. Setiap kali kakiku menghantam trotoar, otakku memutar ulang adegan tadi.

Jas abu-abu. Dasi miring. Cat hijau yang mengelupas.

Itu tidak mungkin. Statistiknya mustahil. Bagaimana mungkin aku menulis skenario acak di kepalaku, dan dunia nyata mematuhi skenario itu hingga ke detail terkecil?

Aku sampai di lobi apartemen dengan napas memburu. Satpam di meja resepsionis, Pak Asep, menyapaku.

"Pagi, Pak Ivan. Tumben lari paginya ngebut banget?"

Aku tidak menjawab. Aku hanya mengangguk kaku, mataku memindai wajahnya dengan curiga. Apakah Pak Asep nyata? Atau aku juga yang menulis dialognya barusan?

Aku masuk ke dalam lift, menekan tombol lantai 15 berkali-kali seolah itu akan membuat lift bergerak lebih cepat. Kaca cermin di dalam lift memantulkan wajahku. Pucat. Mataku liar. Aku terlihat seperti orang yang baru saja melihat hantu. Atau mungkin, akulah hantunya.

Begitu pintu apartemen terkunci, aku langsung menerjang ke ruang kerja.

Laptopku masih menyala. Layarnya meredup, masuk ke mode sleep. Aku menyentuh touchpad. Layar kembali terang, menampilkan dokumen yang sama.

BAB 1: AGNIA

Aku mengecek metadata dokumen itu. Last Modified: 06:20 AM.

Sekarang pukul 07:15 AM.

Artinya, aku menulis adegan itu hampir satu jam sebelum pria berjas abu-abu itu lewat di taman.

"Tidak, tidak, tidak," aku mondar-mandir di ruang kerja, menjambak rambutku sendiri. "Berpikir, Ivan. Kau penulis cerdas. Gunakan logikamu."

Aku berhenti di depan jendela, menatap kota Jakarta yang mulai sibuk di bawah sana.

"Kebetulan," kataku keras-keras, mencoba mengusir kesunyian yang mencekik. "Itu pasti Baader-Meinhof phenomenon."

Ya, itu dia. Ilusi frekuensi. Itu penjelasan paling masuk akal.

Mungkin aku pernah melihat pria itu sebelumnya. Mungkin dia pegawai kantoran yang rutenya melewati taman itu setiap pagi pada jam yang sama. Otak bawah sadarku merekam detail itu jasnya yang kedodoran, cara jalannya yang bungkuk dan menyimpannya sebagai memori laten.

Lalu pagi ini, saat aku menulis, memori itu bocor keluar. Aku tidak meramal masa depan. Aku hanya mengingat rutinitas orang asing yang pernah kulihat sekilas dari jendela apartemen atau saat lari pagi minggu lalu.

"Benar," aku tertawa kecil. Tawa yang terdengar putus asa. "Kau cuma pengamat yang terlalu jeli, Ivan. Bukan cenayang."

Rasa panik di dadaku perlahan surut, digantikan oleh rasa malu. Betapa konyolnya. Seorang penulis thriller pemula yang ketakutan karena imajinasinya sendiri. Agnia pasti sedang menertawakanku sekarang.

Aku duduk kembali di kursi kerjaku. Adrenalin yang tadi memuncak kini berubah menjadi dorongan energi kreatif yang aneh.

Jika teori Baader-Meinhof ini benar, maka apapun yang kutulis selanjutnya tidak akan terjadi, kecuali aku menulis hal yang sudah pasti terjadi.

"Mari kita tes," gumamku. Mataku menatap kursor yang berkedip.

Aku ingin menulis sesuatu yang acak. Sesuatu yang tidak mungkin tersimpan di memori bawah sadarku. Sesuatu yang kacau.

Jariku mulai mengetik. Agnia sedang marah. Dia baru saja melihat dompet itu diambil oleh seorang remaja berandal, bukan dikembalikan ke pemiliknya. Kemarahan Agnia bukan kemarahan orang baik, tapi kemarahan predator yang wilayahnya diganggu.

Agnia berjalan menyusuri gang sempit di belakang toko roti 'Delicia'. Bau ragi dan sampah busuk bercampur di udara. Di sana, dia melihat tumpukan krat botol kaca bekas susu.

Emosinya meluap. Bukan karena sedih, tapi karena dunia ini terlalu berisik.

Agnia mengepalkan tinju kanannya. Tanpa ragu, dia menghantamkan kepalan tangannya ke arah tumpukan krat itu, tepat ke sebuah kaca jendela gudang yang berdebu.

PRANG!

Suara kaca pecah itu terdengar seperti musik. Serpihan kaca berhamburan. Agnia tidak meringis, meski kulit di buku jari kanannya robek. Darah segar menetes, jatuh ke aspal yang kotor, membentuk pola polkadot merah yang abstrak.

Aku berhenti mengetik. Napasku tertahan.

Adegan itu terasa sangat... visceral.

Saat aku menulis kata 'PRANG', telingaku seperti mendengar dencingan kaca yang nyata. Dan saat aku mendeskripsikan buku jari yang robek, tangan kananku berkedut nyeri.

Aku melihat tangan kananku. Mulus. Bersih. Tidak ada darah. Tidak ada luka.

"Lihat?" bisikku pada diriku sendiri, mengangkat tangan ke udara. "Hanya fiksi, Ivan. Hanya imajinasi yang terlalu aktif."

Tapi sensasi perih itu masih ada. Samar, seperti hantu rasa sakit. Mungkin aku terlalu keras menekan tombol keyboard. Ya, pasti itu sebabnya.

Aku melirik jam. Pukul 09:00 pagi.

Perutku lapar, tapi aku tidak berani keluar. Aku takut jika aku keluar, aku akan menemukan toko roti dengan jendela pecah.

"Jangan bodoh," rutuku. Aku menutup laptop dengan kasar.

Aku butuh tidur. Tidur yang nyenyak tanpa mimpi. Saat aku bangun nanti, semua omong kosong ini akan terlihat masuk akal. Novel ini hanyalah novel. Dan aku hanyalah penulis yang sedang stres.

Aku menyeret kakiku ke kamar tidur, menjatuhkan diri ke kasur empuk, dan menarik selimut hingga menutupi kepala. Berharap dunia di luar sana berhenti bermain-main dengan kewarasanku.