Thirty Days

"Kau tahu apa? Kita bahkan belum mengeceknya!""Aku tahu kau sudah disuntik oleh Mr. Pram, jadi bertingkah seolah kau baik-baik saja!" balas seorang perempuan sembari membawa bayi lelaki, yang terlelap damai. "Lalu apa maumu?" tanya si lelaki dengan wajah frustrasi. "Kita bercerai!"Si lelaki membuat frustrasi mendengar penuturan perempuan di hadapannya. "Semudah itu?""Kau apa? Aku juga sudah menyiapkannya matang-matang, dan inilah yang terbaik! Aku tidak bisa mengorbankan Nohan untuk dekat dengan pikirmu!"Si lelaki mencoba mendekat pada perempuan barusan. "Berhenti! Kau bukan disuntik seperti biasanya! Kau disuntik darah HIV, jadi kumohon pergi dari sini, dan jangan pernah mencoba mendekati Nohan!"Malam itu si lelaki pada akhirnya mengalah, memutuskan untuk pergi dari rumah. Meninggalkan istri dan anaknya. Bertahun-tahun berlalu, si bayi lelaki telah tumbuh jadi remaja lelaki. Buhhh...Seorang remaja lelaki yang tengah berjalan menuju kantin, tiba-tiba saja ditonjok oleh ses

Nohan terbangun di rumah sakit, kondisinya sudah jauh lebih baik dari sebelumnya. Tangan kirinya masih diinfus, dan wajahnya tentu masih lebam membiru. Nohan menatap langit-langit rumah sakit, terdiam cukup lama. Sampai sebuah suara membuatnya menoleh, dan tersenyum melihat siapa yang datang. "Kenapa, Nohan? Kau buat masalah lagi?"Senyum di wajah Nohan lenyap seketika. Ibu yang dikira akan mendukungnya justru bertanya demikian, mendadak Nohan merasa ia memang seharusnya tidak dilahirkan ke dunia. Entah mengapa Nohan merasa ia sendiri di dunia, bahkan tiap kali Nohan mengatakan bahwa ia dirundung oleh teman-temannya. Ibunya tak percaya, seolah semua yang dikatakan Nohan hanyalah khayalannya saja. "Ibu tidak percaya padaku? Aku begini karena... ""Perundung?" potong Ibu Nohan menatap lelah Nohan. Nohan menganga tak percaya, kurang bukti apalagi? Apa mungkin Nohan harus lompat dari gedung dulu, baru ibunya mau percaya? "Sudah ibu bilang berapa kali, Nohan? Tidak ada yang namanya

Nohan merogoh saku pakaiannya, dan tersenyum lebar kala ternyata uang dua lembar yang diberikan sang Ibu ada di sana. "Aku akan membelinya, dan setelah itu kembali ke sini!" monolognya sembari tersenyum lebar memandangi toko alat tulis di seberang. Nohan berjalan sembari menyeret tiang penyangga infusnya, susah sebenarnya apalagi jalanannya tak semulus lantai rumah sakit--ada beberapa kerikil kecil yang membuat Nohan harus mengangkat tiang penyangga infusnya. "Selamat malam, Nak!" seorang satpam menyapa Nohan dengan ramah. Mendadak Nohan terdiam, wajahnya menjadi datar seketika. "Malam!" saut Nohan sekenanya. "Kau hendak pergi kemana, Nak?" tanya satpam rumah sakit itu ramah. Nohan hanya diam, entahlah ia tahu semua manusia tidak bisa disamaratakan, tapi Nohan sudah terlanjur menanam kebencian pada setiap sosok yang mirip dengannya tanpa ia sadari. Nohan berdehem pelan, berusaha meredakkan tenggorokannya yang tiba-tiba terasa gatal. Sungguh, Nohan sebetulnya tak ingin menimpal

Pagi ini Nohan terbangun di rumah sakit lagi, semalam Mr. Henry langsung mengantarnya kembali ke rumah sakit. Nohan terdiam, mengamati sekeliling. Dan tatapannya terjatuh di tangan kirinya yang kembali dililit selang infus, mendadak Nohan teringat kejadian semalam. Saat dengan tak punya hatinya, Ray menginjak-injak kantung infusnya hingga isinya muncrat kemana-mana. Ia benci mengingat hal mengerikan itu, tetapi tentu saja Nohan tak bisa melupakannya begitu saja. Nohan mengepalkan tangannya kuat-kuat, dan kepalan di tangannya melemah. Saat tatapannya jatuh ke meja sebelah brankar, di mana tiga pulpen tergeletak di atas buku harian bersampul hitam--yang diberikan Nasai padanya. Nohan tak tersenyum, wajahnya lempeng saja. Ia bangkit dari posisi berbaringnya, dan tangannya berusaha menggapai buku dan juga pulpen. "Aku tidak tahu kalau kau semalam pergi dari sini, Nohan! Kukira kau tertidur lantaran ruang rawatmu terlihat sepi dan senyap," suara seseorang di depan pintu membuat Nohan

"Kau belum pulang, Nak?" tanya seseorang barusan, yang ternyata adalah Mr. Jusuf. Nohan hanya menundukkan kepalanya. Kemudian Mr. Jusuf terbelalak, menyadari Nohan basah kuyup, dan aroma tak sedap mengitari muridnya itu. "Sesuatu terjadi padamu, Nak?" tanya Mr. Jusuf khawatir. Nohan berdehem pelan, dan berusaha tersenyum walau sebetulnya hatinya benar-benar tak ingin tersenyum. "Tadi aku tak sengaja menyenggol ember yang berisi air untuk mengepel, Mr. Jusuf. Dan ya akhirnya aku terpeleset airnya mengguyurku," jelas Nohan berusaha berbohong sebaik mungkin. Satpam yang berdiri di belakang Nohan menganggukkan kepala, berusaha meyakinkan Mr. Jusuf yang juga menatapnya. Mr. Jusuf pun akhirnya percaya. "Nohan! Karena kau sudah basah kuyup, kau boleh pulang! Tadinya aku hendak berbicara denganmu, tapi sepertinya bukan waktu yang tepat," kata Mr. Jusuf tersenyum ramah penuh perhatian. Nohan menganggukkan kepala sebagai respon. "Kalau begitu aku permisi! Dan selamat pulang, Nak! Hati