Bab 7

Keesokan Harinya.

Dunia terlihat lebih cerah saat kau tidak lagi berpikir dirimu gila.

Aku bangun pukul sepuluh pagi dengan tubuh segar. Luka di tanganku masih perih, tapi dokter di klinik tadi pagi bilang itu hanya luka gores yang terinfeksi ringan. "Mungkin terkena benda tajam saat tidur," katanya. Penjelasan medis. Masuk akal. Aku menyukainya.

Sore harinya, aku memutuskan keluar. Aku harus ke kantor penerbit untuk menemui Sarah. Aku ingin menyerahkan draf Cinta di Musim Gugur yang tersisa di kepalaku, mencoba menyelamatkan karirku.

Aku memesan taksi online.

"Ke daerah Senayan ya, Pak?" tanya sopir taksi itu, pria tua yang ramah.

"Ya, Pak. Lewat jalan biasa saja."

Kami membelah jalanan Jakarta. Aku duduk di kursi belakang, menikmati pemandangan gedung-gedung tinggi yang memantulkan cahaya matahari sore. Aku merasa seperti orang yang baru sembuh dari sakit panjang. Aku bahkan bersenandung kecil mengikuti lagu pop di radio.

Mobil melambat saat kami mendekati perempatan besar dekat apartemenku. Macet. Tentu saja.

"Wah, padat sekali, Mas," keluh sopir taksi itu. Dia mengetuk-ngetuk setir.

Aku melirik ke luar jendela. Kami berhenti tepat di garis depan lampu merah. Di atasku, apartemenku menjulang tinggi. Aku bisa melihat jendela tempatku duduk kemarin sore menunggu keajaiban yang tak kunjung datang.

Betapa konyolnya aku kemarin.

"Sekarang jam berapa, Pak?" tanyaku santai, hanya ingin basa-basi.

Sopir itu melirik jam di dashboard mobilnya.

"Jam lima pas, Mas. Teng!" jawabnya terkekeh. 17.00.

Senyumku masih mengembang di bibir. Jam lima sore. Waktu minum teh. Waktu pulang kantor.

Lalu, mataku menangkap gerakan di trotoar sebelah kiri.

Seorang badut. Kostumnya lusuh, warnanya pudar. Dia sedang berjalan gontai, tampak kelelahan setelah seharian menghibur orang-orang yang tidak peduli. Di tangannya, ada seikat balon gas.

Sesuatu di perutku bergejolak. Rasa mual yang familiar.

Tidak. Jangan.

Badut itu tersandung sedikit di trotoar yang tidak rata. Pegangannya goyah.

Satu balon terlepas dari ikatan.

Warnanya merah. Merah darah.

Aku menegakkan punggung, mataku terpaku pada benda bulat itu. Waktu seolah melambat. Suara radio dan klakson memudar, digantikan oleh detak jantungku yang memukul gendang telinga.

Balon itu naik, terbawa angin sore yang berputar di antara gedung. Ia tidak terbang tinggi ke langit. Ia terbang rendah, melayang miring ke arah tengah jalan.

Ke arah lampu lalu lintas.

"Tidak mungkin..." bisikku. Suaraku tercekat.

Balon itu terus naik, talinya yang panjang melambai-lambai seperti ular. Dan kemudian, dengan keakurasian yang mengerikan, tali itu membelit tiang besi lampu lalu lintas.

Tepat di kap lampu sebelah kiri.

Balon merah itu tersentak, tertahan, lalu terombang-ambing di sana. Mengejekku. Menertawakanku.

Sama persis. Akurat seratus persen.

Hanya... terlambat 24 jam.

Darahku serasa menjadi es. Aku teringat apa yang kutulis di laptop.

> ...Balon merah itu tersangkut tepat di kap lampu lalu lintas sebelah kiri... tepat pukul 17.00.

Aku menulis pukul 17.00. Tapi aku lupa satu hal fatal. Aku tidak menulis hari apa.

Aku tidak menulis tanggalnya.

"Putar balik, Pak! Sekarang!" teriakku.

Sopir taksi itu terlonjak kaget, hampir membanting setir ke kanan. "Hah? Tapi ini macet, Mas. Kita nggak bisa "

"Aku bilang putar balik!" Aku mencengkeram sandaran jok depannya dengan tangan kananku yang terluka. Nyeri menyengat, tapi itu membuatku tetap sadar. "Aku bayar tiga kali lipat. Bawa aku kembali ke apartemen. Cepat!"

Sopir itu menggerutu, tapi uang bicara. Dia memaksa mobil memutar di u-turn berikutnya, disambut klakson panjang dari kendaraan lain.

Aku tidak peduli. Mataku nanar menatap lampu lalu lintas yang perlahan menjauh di kaca belakang. Balon merah itu masih di sana. Menari. Melambai. Tanda peringatan.

Aku harus pulang. Aku harus membuka laptop itu.

Apa yang kutulis setelah balon merah?

Ingatanku kabur. Saat itu aku menulis dalam keadaan trance, setengah sadar, didorong oleh euforia gila. Aku ingat aku menulis tentang kekacauan. Tentang api? Atau tentang darah?

Aku merogoh saku, mengeluarkan ponsel, membuka aplikasi Notes. Aku selalu menyinkronkan drafku ke cloud.

Sinyal berputar. Loading. Lambat sekali!

"Ayo, ayo..." desisku.

Dokumen terbuka. PROJECT AGNIA.docx

Aku menggulir layar dengan jari gemetar. Melewati bagian taman, bagian kaca pecah, bagian balon merah...

Mataku membelalak membaca paragraf selanjutnya.

Lampu lalu lintas itu hanyalah permulaan. Agnia bosan melihat keteraturan. Dia berjalan masuk ke lobi apartemennya sendiri. Dia tidak naik ke unitnya. Dia turun.

Ke Basement 2.

Di pojok ruangan, di dekat ruang genset yang berdebu, ada tumpukan kardus bekas pindahan yang belum dibuang. Kering. Mudah terbakar.

Agnia menyalakan pemantik api perak miliknya. 'Zippo' tua dengan ukiran naga. Dia suka bunyinya. 'Klik'. Api menyambar. Dia tidak membakar gedung itu untuk membunuh orang. Dia hanya ingin melihat apakah sistem pemadam kebakaran otomatisnya bekerja.

Dia melempar pemantik yang menyala itu ke tumpukan kardus.

Darahku surut dari wajah.

Apartemenku. Basement 2. Ruang Genset.

Aku tinggal di gedung yang sama dengan seting novel ini. Jika Agnia membakarnya... aku membakar rumahku sendiri. Dan ratusan orang lain di dalamnya.

"Pak, ngebut!"