Bab 5 - Derita Risa

Malam itu, rumah terasa semakin sunyi. Jam di dinding berdetak pelan, seperti mengingatkan bahwa waktu terus berjalan meskipun tanpa kehadiran Bara.

Risa duduk di ruang tamu, membiarkan lampu kuning temaram menerangi sebagian wajahnya yang diselimuti kabut kesedihan. Sesekali, ia masih merasakan dadanya nyeri, membuatnya harus meringis kesakitan setiap kali rasa sakit itu kembali menerjang.

Damar keluar dari dapur dengan membawa segelas air hangat di tangannya. Ia menaruhnya di meja tepat di hadapan Risa. “Kamu udah minum obat dari dokter?” tanyanya.

Risa mengangguk pelan. “Udah, Mas. Katanya nanti kalau demam baru harus balik lagi.”

Damar menatapnya sejenak, lalu duduk di kursi seberang. “Bara udah ngabarin?”

Risa menggeleng. “Nggak.” Jawaban singkat yang kembali mengurai perasaan ‘tidak diinginkan’ dalam diri Risa.

Damar menunduk. “Tadi aku beli bubur. Mau makan dulu?” Ia menunjuk plastik kecil di atas meja. “Masih hangat.”

Risa sempat ingin menolaknya, tapi perutnya yang kosong mulai terasa perih. Ia mengambil sendok dengan perlahan, dan menyendokkan satu suapan. Rasanya hambar—atau mungkin karena nafsu makannya yang semakin hari semakin menurun.

Damar memperhatikannya dalam diam. Ia menatap bagaimana tangan Risa yang memegang sendok dengan sedikit gemetar, seperti menahan sesuatu yang lebih dari sekadar rasa lapar.

Setelah beberapa menit berlalu dalam keheningan, Damar memberanikan untuk kembali berbicara, “Ris, kamu cinta dengan Bara?”

Risa berhenti mengunyah. Pandangannya kosongnya jatuh di atas meja, perasaannya tengah berperang dengan pikirannya sendiri. “Kenapa mas tiba-tiba bilang gitu?’

Pertanyaan itu terdengar sederhana, tapi berhasil membuat Damar terdiam. Ia menatap perempuan itu dalam, perempuan yang hancur dari dalam tapi tetap berusaha tenang demi anaknya.

“Gapapa. Aku nanya aja.” katanya akhirnya.

“Aku gak bisa jawab mas.” lirihnya, meletakkan sendok. “Kalau gak cinta kenapa bisa ada Sara? Tapi sayangnya, makin lama perasaanku kayak tergerus.”

Damar mengerutkan dahinya, mencondongkan sedikit tubuhnya ke depan. “Cape ya?”

Risa menghela napas, menatap mata Damar dalam keheningan yang terlalu jujur untuk bisa diungkapkan. Suara jam yang berdentang dan desiran angin menjadi satu-satunya saksi di antara keduanya.

Ia mengalihkan pandangan cepat ke arah lain, jemarinya bergerak menyeka air mata di ujung matanya. 

Keheningan kembali menyelimuti keduanya. Risa menatap tangan Damar yang masih di atas meja—hanya beberapa senti dari tangannya sendiri. Jarak yang begitu dekat... tapi tetap terasa jauh.

“Mas,” katanya akhirnya. “Mas… Terima kasih ya.”

Damar kembali terdiam. Bibirnya mengatup sesaat sebelum kembali berbicara, “Misalkan… Misalkan Bara—”

“Ooooeeek ... ooeeeek.” 

Teriakan kencang dari dalam kamar membuat keduanya terlonjak.

“Aku aja,” ujar Damar singkat, menghentikan Risa yang sudah bangkit dari duduknya.

Damar setengah berlari menuju kamar menimang Sara yang kinin terisak dalam tangisnya. Ia menimang bayi tak berdosa itu penuh kelembutan, membisikkan kata-kata cinta untuknya dan membawanya meneumui Risa.

Risa menatap keduanya penuh haru, hal yang tak pernah ia lihat dari Bara. Damar, bahkan lebih ‘luwes’ menimang Sara daripada ayahnya sendiri.

*

Entah jam berapa, Risa terbangun oleh rasa nyeri yang ia rasakan. Dadanya menegang lagi—sakit, seperti diremas dari dalam. Ia bangkit dari tempat tidur dengan perlahan agar tak membangunkan anaknya.

Tangannya mencoba memberi pijatan ringan, tapi rasa sakitnya justru makin terasa.

“Ya Tuhan,” desisnya menggigit sudut bibirnya.

Ia melangkah tertatih menuju dapur, mengambil air hangat untuk mengompress ASI-nya.

Damar yang kebetulan masih terjaga di ruang tamu, menoleh cepat, “Ris? Kamu kenapa?” paniknya berdiri, menghampiri Risa.

Risa menunduk, panik, ingin menyembunyikan rasa sakitnya. “Nggak papa, Mas. Cuma ... kambuh lagi,” bisiknya lemah.

Damar meraih bahu Risa lembut, “Sini, duduk dulu,” katanya, menuntun Risa ke sofa.

Ia menatap wajahnya yang pucat, rambut yang berantakan, keringat kecil di pelipis, dan suhu badan yang terasa lebih panas. “Kamu demam,” ucapnya pelan sambil meraba keningnya.

Risa menunduk meahan malu. “Tadi udah dikompres, Mas. Tapi masih bengkak.”

Damar menghela napas pendek, menatap baskom kecil di meja—air hangat yang tadi siang digunakan untuk mengompress. “Mau aku bantu?” tanyanya hati-hati.

Risa terdiam. “Aku sendiri aja, Mas. Tolong air hangatnya aja,” pintanya lemah.

Damar mengangguk, ia mengambil handuk kecil di dapur dan menuangkan air hangat yang sengaja disiapkan sebelumnya.

“Sini,” ujarnya menyuruh Risa sedikit mendekat. Ia merendam handuk sebentar ke dalam air hangat, lalu memerasnya perlahan. “Bilang kalau terlalu panas, ya.”