Bab 6 - Rasa Sakit

“Aku cuma ... kasihan sama Sara,” potongnya.

Risa mengerjap. “Sara?”

“Iya.” Damar melirik ke arah kamar. “Kalau kamu terus-terusan sakit, Sara bakalan nggak

Kalimatnya sederhana. Masuk akal. Dan membuat Risa terdiam seketika. Tatapannya kosong, tertampar oleh ucapan Damar yang begitu menusuknya.

“Jadi kalau tambah parah,” lanjut Damar, menatapnya singkat. “Bilang. Supaya aku tahu harus ngapain.”

Risa mengangguk tanpa sadar. “Iya, Mas. Makasih.”

“Hm.” Damar kembali menyandarkan tubuhnya, seolah percakapan usai.

Risa masuk ke dalam kamar, menutup pintunya tanpa menimbulkan suara sedikitpun.

Begitu pintu tertutup, Damar menarik napas panjang, menahan sesuatu yang tidak ia akui bahkan pada dirinya sendiri. Matanya melirik arah kamar sekali lagi—cepat, sekejap—lalu ia membetulkan posisi duduknya.

Risa menatap ara yang masih terbenam dalam tidurnya. Tenang, napas teratur, melihat itu, Risa tersenyum kecil. Setidaknya anaknya tidak rewel hari ini. Itu sudah cukup membuatnya bisa sedikit beristirahat.

Ia berbaring perlahan di sisi kasur, menarik selimut sampai menutupi pinggangnya.

Matanya terpejam, napasnya diatur sedalam mungkin.

Ia benar-benar ingin tidur.

Tapi baru beberapa menit ...

Sret.

Risa menggeliat kecil. Ada rasa sakit, seperti ditarik dari dalam dadanya—nyeri, panas, menusuk.

“Aduh...,” bisiknya, hampir tidak terdengar.

Ia mengganti posisi tidur.

Miring kiri.

Lumayan.

Tapi hanya beberapa detik.

Miring kanan.

Tidak nyaman.

Telentang.

Jauh lebih sakit.

Risa menghela napas resah. Ia mencoba menekan area yang bengkak dengan lembut, hanya untuk memastikan apakah sudah membaik atau masih keras.

Ternyata belum.

Gelombang nyerinya datang seperti ombak kecil, datang ... hilang ... datang lagi... hilang ... tapi kali ini, muncul lagi, lebih sakit.

Ia sampai harus meremas ujung bantal untuk menahan diri agar tidak mengeluarkan suara, membuat Sara terbangun.

“Kenapa nggak hilang-hilang sih ...,” gumamnya frustasi.

Ia mencoba memejamkan matanya lagi.

Mencoba tidur meski tubuhnya terus memberontak.

Tapi setiap kali ia hampir terlelap, rasa sakit itu kembali membangunkannya. Membuatnya mengerutkan wajah, menahan napas, lalu mencari posisi yang mungkin sedikit lebih nyaman.

Tidak ada yang benar-benar membantu.

Lima menit...

Sepuluh menit...

Lima belas menit...

Ia memeluk dirinya sendiri, berusaha menenangkan denyut jantungnya yang memompa cepat di balik dadanya. Jantungnya ikut berpacu karena rasa tak nyaman itu.

Risa akhirnya duduk, bersandar pada kepala ranjang. Menekuk lututnya, memegangi dadanya dengan satu tangan.

Ia menunduk, menatap lantai, napasnya naik turun.

Ingin menangis karena capek, tapi tidak bisa. Tidak boleh membangunkan Sara.

Ia menutup mulut dengan punggung tangan saat nyeri itu datang lagi—lebih panjang, lebih panas, sampai tubuhnya sedikit gemetar.

“Astaga ...,” desahnya tertahan, suara hampir tak keluar.

Beberapa detik ia hanya terdiam, menunggu rasa nyeri itu mereda. Ia menarik napas panjang, menghembuskan pelan, mengatur napas sebisa mungkin.

Saat gelombang sakitnya perlahan hilang, Risa akhirnya merebahkan dirinya lagi ke kasur, kali ini dengan gerakan sepelan mungkin.

Namun baru beberapa detik ... nyerinya datang lagi—menusuk dari arah yang sama, membuat tubuhnya spontan menegang.

Risa mengusap wajahnya frustrasi. Matanya terasa panas, bukan karena menangis, tapi karena terlalu lelah menahan sakit.

“Udah ... cukup ...,” bisiknya lirih, hampir seperti memohon pada tubuhnya sendiri.

Ia bangkit. Kali ini tanpa ragu.

Menggapai tas kecilnya. Tangannya menyusuri isi tas, dompet, tisu, botol kecil minyak telon, lip balm ... lalu bungkus strip obat pereda nyeri yang diresepkan oleh dokter.

Ia menarik napas, melihat obat itu beberapa detik. Dokter memang tidak menyuruhnya minum kecuali jika sangat diperlukan.

Tapi nyerinya sudah bolak-balik seperti ini ... kalau dibiarkan, ia bisa demam.

Risa membuka bungkus obat itu perlahan, takut jika suaranya membangunkan Sara.

“Maafin Mama, Sayang ...,” gumamnya kecil, menatap wajah anaknya yang masih lelap. “Mama capek ... capek banget.”

Ia meraih botol berisi minuman di nakas samping tempat tidur.

Hap.

Ia menelan obat itu cepat, lalu menyesap air minum, beberapa kali. Setelahnya, ia kembali merebahkan dirinya di kasur. Menatap langit-langit kamar dengan pandangan kosong.

Sampai akhirnya, ia tertidur begitu saja. Entah berapa lama.

"Risa," dengar Risa, sebelum akhirnya ia terlelap dalam tidurnya.