CHAPITRE 15 – Les prénoms seulement

Au téléphone, ils étaient restés sur leurs prénoms. Élise. Gabriel. C’était assez. C’était tout.

Le troisième jour, ils se donnèrent rendez-vous dans un parc, à mi-chemin entre le manoir et le garage. Un petit square municipal planté de marronniers, avec un kiosque à musique qui n’avait pas servi depuis vingt ans et un bassin où flottaient des feuilles mortes. Le temps s’était radouci, l’automne faisait une pause, le soleil perçait les nuages par intermittence. Élise arriva la première. Elle s’assit sur un banc près du bassin, un livre à la main qu’elle n’ouvrit pas, et elle attendit, le cœur battant un peu trop fort.

Elle le vit arriver de loin, à pied, les mains dans les poches de son blouson. Il marchait d’un pas tranquille, sans hâte, et pourtant il semblait que tout son corps était tendu vers elle, comme si chaque pas le rapprochait d’un centre de gravité qu’il n’avait pas choisi. Elle se leva. Il la vit. Il sourit.

— Bonjour, Élise.

— Bonjour, Gabriel.

Ils s’assirent sur le banc. Le bassin clapotait doucement. Un canard solitaire glissait sur l’eau, indifférent. Ils restèrent un moment silencieux, non par gêne mais par ce consentement tacite au silence qu’ils avaient découvert l’autre soir et qui était devenu, déjà, une de leurs langues communes.

Puis Gabriel dit :

— Je ne sais rien de vous.

— Comment ça ?

— Votre nom de famille. Votre adresse. Ce que fait votre père exactement. Rien.

— Vous non plus, répondit Élise.

— C’est vrai.

Il y eut un temps. Le canard plongea la tête sous l’eau, la ressortit, s’ébroua.

— C’est étrange, non ? dit Gabriel.

— Quoi ?

— On se parle depuis des heures. On s’est rencontrés sur une route, on s’est retrouvés dans un café, on s’appelle le soir. Et on ne sait même pas comment on s’appelle. Pas vraiment.

Élise regarda l’eau. Une feuille de marronnier tournait lentement sur elle-même, portée par un courant invisible. Elle réfléchit avant de répondre. C’était vrai. C’était étrange. Et pourtant, ce n’était pas un hasard. Elle le savait, elle le sentait, même si elle n’aurait pas su l’expliquer.

— Mon nom de famille ne dirait rien de moi, dit-elle enfin. Il dirait quelque chose de mon père. De ma famille. De ce qu’on attend de moi. Mais pas de moi.

Gabriel hocha la tête.

— C’est pareil pour moi. Mon nom, c’est le nom de mon père. Pas le mien. Enfin, si, c’est le mien, mais...

Il chercha ses mots. Il n’était pas à l’aise avec les phrases longues. Il était de ceux qui pensent avec les mains, pas avec la langue. Mais il voulait dire quelque chose, et il tenait à le dire bien.

— Ce que je veux dire, c’est que vous, Élise, je vous connais. Je sais que vous aimez le chocolat chaud, que vous lisez des livres d’histoire de l’art, que vous avez peur des orages sans vouloir l’admettre, que vous parlez de votre mère avec douceur et de votre père avec des points de suspension. Je sais que vous souriez quand vous êtes gênée, que vous regardez vos pieds quand vous mentez, que vous avez un rire qui surprend, comme si vous ne vous y attendiez pas vous-même. Ça, c’est vous. Le reste...

Il laissa la phrase en suspens. Élise le regardait. Elle avait les yeux un peu trop brillants, mais elle ne pleurait pas. Elle souriait.

— Vous avez raison, dit-elle. Moi aussi, je vous connais. Je sais que vous parlez aux moteurs comme à des êtres vivants. Que vous n’enlevez jamais vos chaussures avec les mains. Que vous aimez votre mère d’une façon qui vous rend fragile. Que vous avez un chagrin quelque part, un chagrin que vous ne montrez pas mais qui est là, derrière vos silences, comme une ombre qui ne part jamais tout à fait.