CHAPITRE 8 – La panne

Sa voix était posée, tranquille, comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Il s’approcha sans hésiter, jeta un coup d’œil au moteur, toucha un tuyau, en vérifia un autre.

— Vous avez de la chance, dit-il en relevant la tête. C’est juste une durite qui s’est détachée. Un jeu d’enfant.

Élise le regardait sans rien dire. La pluie ruisselait sur son visage, glissait dans son cou, mais elle ne le sentait plus. Elle regardait ce garçon surgi de la nuit, ce mécanicien sans casque qui parlait de durite comme on parle de la pluie et du beau temps, et elle sentit quelque chose de bizarre, quelque chose qu’elle n’avait jamais senti, une chaleur dans la poitrine, un vertige doux.

— Vous allez pouvoir réparer ? demanda-t-elle.

Il sourit pour la première fois. Un sourire discret, qui touchait à peine ses lèvres, mais qui éclairait tout son visage.

— C’est mon métier.

Il se pencha sur le moteur, sortit une lampe torche de sa poche, et commença à travailler. Élise resta à côté de lui, inutile et grelottante, à le regarder faire. La pluie redoublait, mais ni l’un ni l’autre ne semblait pressé de s’abriter.

Au bout de quelques minutes, il releva la tête.

— Essayez de démarrer.

Elle s’assit au volant, tourna la clé. Le moteur ronronna immédiatement, docile, comme s’il ne s’était jamais arrêté. Elle éclata de rire, un rire nerveux, soulagé, et se tourna vers lui.

La pluie tombait toujours. Gabriel se tenait debout près du capot, les mains noires de graisse, les cheveux trempés. Il la regardait à travers le pare-brise, et elle le regardait à travers le pare-brise, et le monde autour d’eux sembla soudain suspendu. Ce n’était pas un regard ordinaire. C’était un de ces regards qui traversent les vitres, la pluie, la nuit, et qui vont se planter quelque part dans la poitrine.

Élise sentit son cœur ralentir, puis repartir plus fort.

Elle descendit de voiture. Elle ne savait pas pourquoi elle descendait. Elle n’avait plus besoin de lui, la voiture fonctionnait, elle aurait pu dire merci et partir. Mais elle descendit quand même, et elle se tint debout face à lui, sous la pluie, sans rien dire.

Gabriel ne dit rien non plus. Il la regardait, et elle le regardait, et le silence qui s’installa n’était pas gênant. Il était plein. Lourd de quelque chose qui n’avait pas encore de nom. La pluie coulait sur leurs visages, et aucun des deux ne bougeait pour s’abriter, comme si bouger aurait brisé un enchantement.

C’est Gabriel qui parla le premier, d’une voix plus basse qu’avant, une voix qu’elle ne lui connaissait pas encore.

— Je m’appelle Gabriel.

Il tendit la main. Un geste presque formel, un peu désuet, comme s’ils se rencontraient dans un salon plutôt que sur une route de campagne. Élise faillit sourire. Elle prit cette main. Elle était calleuse, rugueuse, chaude malgré la pluie. Une main de travailleur. Elle serra doucement, et il répondit par une pression égale, ni trop forte ni trop faible. Juste ce qu’il fallait.

— Élise.

Ils restèrent ainsi une seconde de trop, la main dans la main, les yeux dans les yeux.

Puis, doucement, Gabriel retira sa main.

— Bonne route, Élise, dit-il.

Il avait dit son prénom comme on goûte un mot nouveau, en le tournant dans sa bouche, en l’essayant.

— Bonne route, Gabriel.

Il enfourcha sa moto, donna un coup de kick. Le moteur toussa, crachota, puis démarra avec un bruit d’enfer. Avant de partir, il se tourna une dernière fois vers elle, et il la regarda avec une intensité qui fit battre le cœur d’Élise plus vite. Puis la moto s’éloigna dans la nuit, son phare jaune tressautant sur la chaussée défoncée, le bruit du moteur décroissant jusqu’à n’être plus qu’un bourdonnement lointain, puis plus rien.