Putar Balik Fakta

"Apalagi sekarang dia sedang hamil, Pak. Kami sudah bertahun-tahun menjadi pejuang garis dua. Program kesana-kemari dan selalu gagal. Dokter bilang sperma saya kurang cocok dengan sel telur istri saya, jadi susah dibuahi. Lalu, setelah dia pindah kerja dan dekat dengan duda itu, tiba-tiba saja dia hamil. Apa... apa iya itu anak saya?"

Laki-laki itu meneteskan air mata—palsu tentu saja. Petugas penyidik berdecak pelan, simpati jelas bergeser padanya. Bahkan aku bisa tahu dengan melihat tatapan para petugas itu kepadaku.

"Tapi demi Tuhan, Pak," Doni menyeka air matanya, suaranya terdengar begitu heroik. "Saya bersedia memaafkan pengkhianatannya. Saya bersedia merawat bayi dari laki-laki itu asalkan istri saya mau pulang. Saya sangat mencintainya, Pak. Saya ingin menyelamatkan rumah tangga kami."

Aku reflek tertawa—tak percaya. Doni membuat skenario yang sangat rapi, begitu masuk akal bagi orang luar yang tidak tahu apa-apa. Mahardika yang kebetulan menolongku, kehamilanku yang tiba-tiba—semua dirangkai menjadi senjata yang bisa membalikkan keadaan.

Ketika petugas penyidik pamit keluar untuk mengambil berkas, topeng yang dikenakan Doni langsung luruh.

Wajah memelasnya hilang dalam sekejap. Dia mencondongkan tubuhnya ke seberang meja, mendekatkan wajahnya ke arahku, lalu menyeringai sinis. Matanya memancarkan kesombongan yang mengerikan.

"Berapa kali pun kamu melapor, aku akan selalu menang, Rinjani," bisiknya pelan namun tajam bagai belati. "Polisi lebih percaya padaku. Kamu hanyalah perempuan gila yang saat ini sedang mengandung anak haram. Menyerah sajalah, dan pulang. Kembalilah menjadi Rinjani yang patuh."

Aku menggeleng, "Dari mana kamu tahu tentang kehamilanku?"

"Pikirmu aku sebodoh dirimu, Rinjani? aku tahu kamu pingsan di apotek. Aku tahu ada orang yang membawamu ke rumah sakit. Aku tahu kamu hamil. Dan aku juga tahu kalau mantan bosmu melaporkanku ke pihak kepolisian. Aku tahu semua, Rinjani. Aku selalu melihatmu, di mana pun!"

Jantungku tak karuan, keringat dingin menyergap, tanganku basah. Aku menautkan jemariku sendiri, menguatkan diri. Kata demi kata yang diucapkan oleh Doni seperti belati yang dihunus tepat ke jantung.

Tangan lelaki itu terulur, hendak menyentuhku. Namun segera ditariknya karena pintu ruangan sudah kembali terbuka.

Karena kurangnya saksi mata saat kejadian di dalam rumah—dan narasi yang dibangun oleh Doni yang berhasil melukiskanku sebagai istri labil yang tertangkap basah berselingkuh—polisi menyarankan jalan mediasi. Tentu saja aku menolak mentah-mentah. Aku memilih keluar dari ruangan itu dengan perasaan muak, jijik, bercampur takut.

Mahardika sudah menungguku. Tak ada pertanyaan, dia langsung mengajakku ke parkiran, dan meninggalkan kantor polisi.

Di perjalanan, Bu Azura menghubungiku—lewat ponselnya Mahardika. Dia ingin tahu bagaimana perkembangan kasusnya. Aku menceritakan semuanya.

"Gila. Kok bisa dia membuat skenario seperti itu. Lancar sekali lidahnya memutar balikkan fakta!" Di ujung saluran, Bu Azura terdengar sangat geram.

"Bukankah aku sudah memperingatkanmu kemarin. Lelaki manipulatif itu tak perlu dilawan. Biarkan saja dia seperti cacing kepanasan. Kalau kita lawan, dia akan merasa di atas angin. Karena perlawanan ini lah yang dia tunggu-tunggu," sahut Mahardika tiba-tiba.

"Maafkan aku, Rin. Karena emosiku, urusannya jadi sepanjang ini." Meskipun aku tidak bisa melihat ekspresi Azura saat ini, tapi rasanya permintaan maaf itu tulus.

"Aku akan menghubungi pengacara kenalanku. Solusi untuk masalah ini adalah damai. Biarkan laki-laki itu bebas berkeliaran. Bu Rinjani saja yang menjauh darinya."

Belum sempat Azura menjawab, panggilan tersebut sudah diakhiri. Kami sudah sampai di parkiran rumah sakit. Dan aku dimintanya untuk kembali ke ruang perawatan.

Jatah makan siangku sudah menunggu, begitu pula dengan suster yang siap memasang infus—lagi.

---

Jam dua belas siang, aku meninggalkan rumah sakit. Lagi-lagi ditemani oleh Mahardika.

"Terima kasih atas bantuannya, Pak Dika. Tapi saya bisa pulang sendiri. Toh saya hanya akan mengambil beberapa barang penting, dan langsung meninggalkan rumah itu," ucapku mencoba meyakinkan.

Aku tidak ingin Mahardika terlibat terlalu jauh. Khawatir kalau suami gilaku itu akan kembali melayangkan fitnah dan memperburuk keadaan.

"Azura memintaku untuk menemanimu pulang. Dia ingin memastikan kamu aman," jelasnya.

Meskipun dengan berbagai cara aku menolak, tapi dia tak bergeming. Saat aku memilih untuk naik ojek, dengan mobilnya dia mengekor di belakang. Begitupun saat aku masuk rumah, dia tetap berdiri di depan pintu, menjadi patung dadakan.

Semua berkasku masih tersimpan rapi di almari, tetapi tak ada satupun perhiasanku yang tersisa. Termasuk kalung pemberian ibuku. Aku tak akan mempermasalahkan. Biarkan Doni merasa menang karena berhasil menikmati rumah hasil jerih payahku ini. Mengingat ada janin yang harus kulindungi, aku menyewa sebuah kamar kos kecil yang murah di dekat kantor.

"Sekarang kamu mau membawa barang sebanyak ini dengan ojek?" tanya Mahardika setelah aku berhasil mengemas semua barangku.

"He he he." Aku memasang senyum tak berdosa, memasukkan satu persatu tas dan kardus-kardus itu ke dalam mobil Mahardika.

Setelah tiga kali keluar masuk untuk memastikan tak ada yang tertinggal, kami melesat.

"Aku akan mengambil kembali rumah ini, percayalah. Akan datang waktunya nanti," janjiku dalam hati.

Mahardika hanya bisa mengantarkanku sampai gang depan. Mobilnya tidak bisa masuk, dan aku tidak mengizinkan dia mengetahui alamat lengkap tempat tinggalku saat ini.

"Maaf, Pak. Bukan bermaksud tidak tahu diri atau tidak mau balas budi, tapi saya benar-benar ingin menyendiri. Semoga Pak Dika paham."

Laki-laki itu mengangguk setuju. Membiarkanku membawa semua barang-barang ini sendirian. Dan pergi setelah aku berhasil mengangkut tas terakhirku.

Di kosan ini, aku merasa bisa bernafas lega. Aku mencoba menghubungi ketua tim, dan mengabarkan jika besok aku akan kembali bekerja.

"Ayo Rinjani. Kamu butuh uang untuk hidup."

---

Pagi-pagi sekali aku sudah sampai di showroom. Begitu selesai rapat pagi hari, aku bersiap meluncur ke rumah pelanggan pertamaku di bulan ini. Kenalan Mahardika. Dia memesan satu unit mobil untuk hadiah ulang tahun anaknya.

"Rin, ada yang mencarimu di depan," kata salah satu rekan kerja.

Doni sudah ada di sana. Dia tidak datang dengan amarah. Layaknya aktor kawakan yang tahu cara menguasai panggung, Doni mendatangi meja resepsionis dengan membawa sebungkus roti dan wajah sendunya.

Saat melihatku, dia setengah berlari, tiba-tiba saja berlutut di hadapanku.

"Rinjani, Sayang, akhirnya aku bisa bertemu denganmu. Aku sudah mendatangi rumah sakit, tapi kamu sudah pulang. Di rumah barang-barangmu juga sudah tidak ada. Ibu sakit karena memikirkanmu. Pulanglah, Istriku," ucapnya dengan suara serak yang aku yakin sengaja dikeraskan, memancing iba dari beberapa staf dan pelanggan yang hadir.

"Kalaupun anak di kandunganmu bukan darah dagingku, aku ikhlas menerimanya, Sayang. Aku akan merawatnya. Tolong pulanglah. Jangan tinggalkan aku demi laki-laki kaya itu."

"Kamu mau kan pulang bersamaku?"

***