Samsak Hidup

"An, sini sebentar," panggil Mas Doni dari teras.

"Iya, Mas," jawabku, menelan sisa makanan yang belum sempat aku kunyah, melangkah dengan cepat ke teras.

"Ada apa, Mas?" tanyaku begitu berhasil duduk di sebelahnya.

"Besok kamu izin kerja saja. Di rumah ibu ada arisan. Kasihan ibuku kalau harus ngurus semuanya sendirian," pintanya.

"Maaf ya, Mas. Tapi sepertinya aku nggak bisa izin untuk besok, Mas. Ada rapat dengan leader masalah target penjualan yang masih kurang banyak," jawabku jujur.

PLAK

Pipi kiriku terasa panas. Dengung memenuhi telinga. Untuk sesaat aku bahkan tidak bisa mendengar apa pun selain detak jantungku sendiri.

"Ternyata kamu butuh tamparan lagi untuk mengingat sesuatu ya?!" bentak mas Doni. "Ibuku lebih penting dari segalanya. Lupakah kamu kalau surgaku ada di telapak kaki ibu, dan surgamu ada pada ridhoku?"

"Aku tidak lupa, Mas."

"Bagus! Memang seharusnya kamu tidak boleh melupakan itu."

"Iya, Mas."

"Jadi? besok kamu izin kerja dan datang ke rumah ibu jam tujuh pagi," perintahnya.

"Iya, Mas," jawabku patuh. Aku tak berani membantah lagi meskipun aku tahu resiko terbesar dari alpanya aku di rapat esok hari adalah kemungkinan kontrak kerjaku akan diakhiri.

"Ambilkan kunci motor matic, aku mau ke rumah ibu," pintanya.

Seperti kerbau yang dicucuk hidungnya, aku menurut begitu saja. Tak ada satu kalimat bantahan yang berhasil keluar dari mulutku, meskipun jelas batinku berteriak.

"Ini, Mas."

"Sudah, masuk sana. Selesaikan pekerjaanmu. Pel juga itu lantainya, kotor itu. Diinjak lengket begitu. Kunci pintunya, nggak usah nunggu aku pulang," perintahnya lagi.

"Iya, Mas." Menjawab dengan anggukan dalam situasi seperti ini jelas tidak memungkinkan. Bisa-bisa aku kembali mendapatkan tamparan.

Aku berdiri, menunggu lelaki itu tak lagi terlihat, dan mengunci pintu. Meskipun mas Doni punya motor sendiri, tapi dia lebih sering menggunakan motorku dengan alasan motorku lebih irit. Dugaanku, dia hanya tidak ingin bensinnya lebih cepat habis.

Waktu sudah menunjukkan pukul sepuluh malam. Baju terakhir baru saja tertata rapi di almari. Kini saatnya aku mengistirahatkan badan, menyiapkan tenaga. Diundang ke rumah ibu mertua sama dengan diminta untuk menjadi asisten rumah tangga sepanjang waktu.

Sudah terbayang olehku akan ada berapa banyak cucian piring, cucian baju, setrikaan dan debu-debu yang menumpuk.

Aku tidak tahu kenapa, mereka tidak lagi menggunakan jasa ART semenjak mas Doni menikah denganku. Pipit—adik perempuan satu-satunya mas Doni juga tak pernah mau menyentuh pekerjaan rumah. Katanya, sebagai wanita karier haram hukumnya mengerjakan pekerjaan rumah.

Padahal aku dulu juga memiliki karier, sebelum memutuskan untuk menikah dengan kakaknya. Aturan kantor kami saat itu tidak boleh ada sepasang suami istri bekerja di kantor yang sama. Sebagai istri yang taat, akulah yang mengundurkan diri dan membiarkan suamiku meneruskan kariernya.

Awalnya, aku menjadi ibu rumah tangga penuh waktu. Mengurus mertua dan seisi rumahnya. Namun, aku hanya sanggup bertahan selama satu tahun saja. Aku meminta kepada mas Doni untuk keluar. Terjadi perdebatan panjang, sampai akhirnya terjadi kesepakatan dimana aku diminta untuk kembali bekerja dan mengajukan KPR rumah—yang tentu saja rumahnya sudah dipilih oleh mereka.

Aku setuju saja, karena kupikir neraka itu akan berakhir, dan kami berdua benar-benar bisa menjalani kehidupan rumah tangga tanpa campur tangan orang lain. Namun, pikiranku lagi-lagi mengecewakanku. Mas Doni berubah.

Tempramentalnya semakin menjadi-jadi. Pukulan dan tamparan sudah menjadi makanan sehari-hari. Aku sempat ingin menyerah, tapi entah kenapa aku tetap bertahan juga.

"Tuhan, apa yang sebenarnya sedang aku pertahankan saat ini? bantulah aku menemukan jawabannya," doaku tulus di dalam hati. Aku menarik selimut, dan berusaha memejam. Menelan sendiri kepahitan dan seluruh kebisingan ini.

---

Azan subuh berkumandang, mas Doni jelas tidak pulang. Aku sudah bisa menebak sejak semalam ketika dia memintaku untuk tidak menunggunya.

Belum juga selesai salat, ponselku berdering tanpa henti. Ada puluhan panggilan masuk dari suamiku.

"Assalamualaikum, Mas. Ada apa?" ujarku sambil menjepit ponsel di antara telinga dan bahu, tanganku sibuk melipat mukena dan sajadah yang baru saja terpakai.

"Kamu baru bangun tidur ya?"

Suara melengking terdengar dari seberang sana, langsung membuatku menjauhkan ponsel dari telinga. Sepagi ini, suamiku sudah memiliki tenaga untuk berteriak.

"Aku baru selesai salat, Mas."

"Dari suaramu sih jelas sekali kalau kamu baru bangun tidur. Kamu kan pemalas, makanya nggak betah tinggal di rumah ibuku, karena beliau selalu memaksamu untuk bangun sebelum subuh."

Aku menjauhkan ponsel agar helaan napasku tidak terdengar olehnya. Menunggu kalimat apalagi yang akan diucapkan.

"Jam berapa kamu kesini?"

"Kemarin kamu bilang jam enam, Mas. Ini aku masih siap-siap," jelasku. Yakin seratus persen kalau jawabanku tidak akan didengarnya.

"Berangkat sekarang juga!"

Kan, sesuai dengan dugaan. Meskipun menggunakan kalimat tanya, tapi suamiku tidak benar-benar bertanya. Dia hanya mendengar apa yang ingin didengarnya saja.

"Setelah ini ya, Mas," ucapku masih tetap pada jawaban awal.

"Sepuluh menit lagi kamu harus sudah sampai sini. Aku sudah bilang ke ibu kalau sepuluh menit lagi kamu akan datang."

***