Tujuh Ratus Ribu

"ANI!!! kenapa ini mejanya kosong?" teriak Mas Doni—laki-laki yang menikahiku tiga tahun yang lalu.

"Sebentar, Mas," sahutku dari kamar mandi. Aku mempercepat mandiku agar bisa segera membuatkan makan untuk suamiku. Biasanya suamiku pulang jam tujuh atau delapan malam. Sekarang masih jam enam, jadi aku belum menyiapkan apapun.

"Kamu ngapain saja di rumah? jam segini nggak ada makan?" tanya Doni dengan suara yang masih meninggi.

"Biasanya kan kamu pulang jam tujuh, Mas."

"Urusanku mau pulang jam berapa saja, tugasmu itu ngurus rumah sama menyediakan makanan buatku," tegasnya.

"Iya, Mas. Sebentar ya. Aku siapkan dulu," jawabku dengan suara lirih. Aku tidak ingin terjadi perdebatan atau pertengkaran lain.

Tanpa menjawab, laki-laki itu melenggang keluar, meninggalkan dapur. Tak selang berapa lama aku mendengar suara televisi yang dinyalakan.

Di kulkas, hanya ada telur dua butir dan sawi putih.

"Aku juga lapar, tapi kalau telur ini dibagi dua, nanti dia marah," gumamku lirih.

Sejak pagi, aku baru sempat makan sekali saja. Biasanya aku memilih untuk puasa daud untuk menghemat pengeluaran, tapi karena tamu bulananku datang, aku jadi tak bisa melakukannya.

"Ah sudahlah, masak saja. Adanya ini. Kalau dia ingat aku ya syukur, kalau enggak ya makan nasi sama kuah aja," ucapku memutuskan.

Tak sampai tiga puluh menit, makanan sudah terhidang di dapur.

"Mas, ini makanannya sudah siap. Mau dibawakan ke depan TV atau makan di dapur?" tanyaku, menghampiri suamiku yang sedang asik memainkan ponselnya.

"Bawa sini," jawabnya tanpa mendongak sama sekali.

Tanpa berkata lagi, gegas aku membawa semua tadi ke ruang keluarga. Mas Doni memiliki kebiasaan yang cukup unik menurutku, meskipun minta diambilkan makanan, tapi dia akan marah jika piring nasinya sudah diisi dengan lauk pauk. Hal itu juga yang membuat cucian piringku selalu banyak. Satu kali makan, butuh minimal tiga piring untuk mas Doni sendiri.

"Ini, Mas." Aku menyodorkan piring bersih untuknya. Namun, laki-laki itu tak beranjak sama sekali. Dia masih fokus dengan ponselnya, mengetik sesuatu, dan sesekali tersenyum lebar.

Senyum yang sudah lama sekali tak pernah terlihat olehku.

Aku duduk diam, tak berani menegur lagi. Meskipun perutku keroncongan dan cacing-cacing di dalamnya sudah berteriak sejak tadi.

"Mas,..." panggilku takut-takut. Saat ini ada banyak barang di sekitarnya yang bisa dilemparkan kepadaku.

"Apasih?" sahutnya dengan nada sedikit kesal.

"Makanannya keburu dingin, Mas."

"Kalau dingin kenapa? lagian apasih yang bisa kamu sajikan untukku? kaya makananmu seenak steak wagyu saja. Orang cuma telor goreng sama cah sawi saja kok," omelnya.

"Adanya ini, Mas. Bulan ini kan kamu belum memberiku uang belanja, Mas."

"Terus uangmu kemana? kamu kan kerja, ada gaji juga. Mau hitung-hitungan kamu sama aku?"

"Bukan begitu maksudku, Mas. Gajiku sudah digunakan untuk bayar KPR rumah, listrik, air, dan cicilan motor, Mas. Sisanya sudah habis untuk belanja kebutuhan kita."

"Ya itu urusanmu. Sudah enak tinggal di rumah orang tuaku, malah kamu ngajak KPR rumah. Ya tanggung sendiri akibatnya," jawab mas Doni santai.

Dia menegakkan posisi duduknya, menatapku. "Coba kalau kita masih tinggal di rumah orang tuaku? kamu nggak perlu kerja. Nggak perlu bayar ini itu, bisa pakai motornya orang tuaku. Nggak perlu belanja sabun dan lain-lain karena sudah disediakan oleh orang tuaku."

Aku hanya bisa diam. Ada alasan yang kuat kenapa aku memilih untuk hidup sendiri di rumah cicilan ini. Namun, alasan itu dianggap hanya mengada-ada oleh mas Doni—suamiku.

Laki-laki yang kupilih sendiri ini akhirnya mengulurkan piring kosongnya. Memintaku untuk mengambilkan nasi.

"Cukup! Jangan banyak-banyak nasinya. Lauknya itu, semuanya," ucapnya.

"Sayurnya, Mas?"

"Ya iyalah. Kamu kira aku anak SD yang makannya cuma nasi sama telor goreng? mikirlah. Jangan sedikit-sedikit tanya," bentaknya.

"Lagi," pinta mas Doni.

"Yang ini boleh buat aku, Mas?" tanyaku sedikit berharap. Satu sendok sayur cah sawi yang tersisa.

"Memangnya kamu belum makan?"

Aku menjawab dengan gelengan, dan tentu saja sedikit ketakutan.

"Ambillah," katanya sembari memberikan sepotong telor gorengnya untukku. "Ambil nasinya yang banyak, biar kenyangnya lama. Lihat itu badanmu, tinggal kulit dan tulang saja."

"Terima kasih, Mas."

"Jaga penampilanmu juga. Laki-laki itu mahkluk visual. Mana mungkin aku nafsu kalau melihatmu begitu? kapan kita bisa punya anak kalau urusan ranjang saja tak pernah memuaskan!"

"Iya, Mas."

Sejenak, hanya suara televisi dan denting piring saja yang terdengar. Mas Doni tak suka ada yang berbicara saat dia makan.

"Ini," katanya, menyodorkan tujuh lembar uang ratusan ribu. "Gunakan untuk belanja kebutuhan makan sampai awal bulan nanti. Harus cukup. Nggak usah yang aneh-aneh, toh aku cukup makan telur dan sayur seperti ini." Dia langsung beranjak menuju teras depan.

***