3. Ajari aku, Mbak!

"Astaga, Arga!"

Wulan berlari kecil ke arah kasur. Adik iparnya meringkuk tanpa selimut, menggigil hebat dengan wajah sepucat kertas.

Buru-buru Wulan duduk di pinggir kasur dan menarik selimut untuk menutupi Arga. Begitu telapak tangannya menyentuh kening pemuda itu, dia tersentak.

"Ya ampun, Ga, kamu demam tinggi! Dari kapan kayak gini? Kenapa gak manggil Mbak?"

"Ta-tadi cuma pusing dikit, Mbak. Terus tiba-tiba dingin banget."

"Pusing dikit apanya? Badan kamu panas kayak setrikaan!"

Wulan bergegas mengambil baskom berisi air hangat dan handuk kecil. Dia memeras handuk itu, lalu meletakkannya di kening Arga.

"Dikompres dulu, ya. Tahan sebentar."

"Huhu ... dingin banget, Mbak. Badanku kayak ditempeli es batu," lirih Arga dengan bibir gemetar.

Selama dua tahun tinggal bersama, baru kali ini Wulan melihat Arga sakit separah itu. Pemuda yang biasanya cerewet dan tak bisa diam itu kini terkulai lemas dengan mata terpejam.

"Tunggu sebentar, aku ambilin obat," kata Wulan sambil beranjak.

Namun, belum sempat dia melangkah, Arga menahan pergelangan tangannya dengan cukup erat.

"Jangan pergi .... Dingin, aku gak mau ditinggal sendirian ...," racau Arga dengan mata yang masih terpejam.

Degh!

Jantung Wulan berdetak dua kali lebih cepat. Perasaannya mendadak tak karuan.

"Ya ampun, apaan sih yang aku pikirin? Inget, Lan, Arga itu iparmu. Adik suamimu sendiri," batin Wulan.

Pelan-pelan, dia melepaskan tangannya dari genggaman Arga.

"Aku cuma ke dapur, Ga. Ambil obat penurun panas buat kamu. Tungguin sebentar, ya," bisiknya lembut.

Tak lama kemudian, Wulan kembali membawa obat dan segelas air. Dia mengangkat kepala Arga perlahan, lalu membantunya menelan obat.

Mata Arga terbuka sedikit. "Mbak .... Maaf soal tadi sore."

"Ssst. Udah, jangan dipikirin. Minum dulu airnya."

"Dewi bilang aku jongos, Mbak. Anjing pesuruh," racau Arga lirih. "Emang aku segitu gak berharganya, ya?"

Tenggorokan Wulan tercekat. Dia mengusap rambut adik iparnya yang basah oleh keringat.

"Kamu bukan jongos siapa-siapa, Ga. Kamu orang paling baik yang Mbak kenal. Perempuan kayak gitu gak pantas kamu tangisin."

"Beneran?"

"Beneran. Sekarang tidur, ya. Besok pagi pasti udah mendingan."

Namun, Arga justru semakin gelisah. Dalam tidurnya, pemuda itu meracau, dan air mata mengalir dari sudut matanya.

"Tolong ... jangan tinggalin aku, Bu. Dingin .... Arga mau dipeluk Ibu ...."

Dada Wulan terasa nyeri. Dia tahu betul, sejak kecil Arga dan Mas Burhan sudah ditinggal kedua orang tua mereka. Hanya saja, dia tak pernah menyangka Arga yang selama ini terlihat ceria, humoris, dan mandiri ternyata menyimpan luka sedalam itu.

"Jangan tinggalin Arga, Bu .... Arga mohon ...."

Racauannya berganti nama. "Mas Burhan .... Mas kapan pulang? Mbak Wulan nungguin terus ...."

Wulan tertegun. Dia tak menyangka Arga memikirkan hal itu, bahkan dalam keadaan setengah sadar.

"Mbak juga gak tahu, Ga," jawabnya lirih, meski dia tahu Arga tak akan mendengar. "Mbak juga pengen tahu."

Wulan menghela napas panjang. Malam itu, dia memutuskan untuk tidak kembali ke kamarnya.

"Nemenin dia di sini gak masalah, kan? Dia lagi sakit. Lagian, aku gak ngapa-ngapain," gumamnya, lebih untuk meyakinkan diri sendiri.

Wulan duduk di sisi Arga dan menggenggam tangan adik iparnya yang panas. Sesekali, dia membasahi ulang handuk kompres dan memastikan selimut Arga tidak melorot.

"Tidur yang nyenyak, aku janji gak akan ninggalin kamu malem ini. Aku bakal nemenin kamu sampe sembuh."

***

Menjelang tengah malam, napas Arga mulai teratur. Wulan merogoh saku dasternya dan mengeluarkan ponsel lama dengan layar retak di ujungnya.

Satu nama dia tekan, Mas Burhan.

Nada sambung terdengar sekali, lalu terputus. Suara operator menyusul, mengabarkan bahwa nomor yang dia tuju sedang tidak aktif.

Wulan beralih ke aplikasi pesan. Pesan terakhirnya untuk sang suami, yang dia kirim tiga hari lalu, masih bercentang satu.

[Mas, beras sama token listrik udah habis. Mas sehat, kan?]

Tidak ada balasan, sama seperti pesan-pesan sebelumnya.

Jempol Wulan bergerak menggulir ke atas. Belasan pesan lain berderet tanpa satu pun balasan. Tanya kabar, tagihan listrik, kabar Arga yang naik gaji, ucapan selamat malam. Balasan terakhir dari Mas Burhan dikirim hampir sebulan lalu, isinya hanya dua kata.

[Lagi sibuk.]

"Mas sesibuk apa, sih, sampai gak sempat bales satu pesan aja?" bisik Wulan pada layar ponselnya. "Aku gak minta uang, Mas. Aku cuma mau tahu kamu masih hidup."

Wulan menatap jari manis kirinya yang kosong. Matanya memanas.

"Kalau Mas pulang terus lihat cincinnya gak ada di jariku ... Mas pasti marah besar," bisiknya pelan.

Air mata yang dia tahan sejak sore akhirnya jatuh tanpa suara. Di rumah tua itu, hanya ada dua orang yang sama-sama ditinggalkan. Arga yang memanggil ibunya dalam tidur, dan dirinya yang menunggu suami yang tak pernah membalas pesan.

Jam dinding di ruang tengah berdentang dua kali. Lama-kelamaan, kepala Wulan terkulai ke samping. Dia tertidur sambil tetap menggenggam tangan Arga.

***

Pukul setengah lima pagi, Arga perlahan mengerjapkan mata. Kepalanya masih berdenyut, tetapi rasa dingin yang menusuk semalam sudah hilang.

"Sstt ... pusing banget," gumamnya sambil mencoba mengangkat tangan.

Gerakannya terhenti. Ada beban yang menindih lengannya.

Dengan kening berkerut, Arga menoleh perlahan.

Degh!

Jantungnya seolah berhenti berdetak. Matanya mendelik seperti ikan asin yang dijemur di bawah terik matahari.

Di sampingnya, Wulan tertidur pulas dengan kepala berbantalkan lengannya. Tangan kakak iparnya itu masih menggenggam jemarinya, persis seperti janjinya semalam.

Refleks, Arga menjerit sambil beringsut mundur.

"Argh