2. Resmi Bercerai

Usai palu diketuk di ruang sidang. Resmi sudah — perceraian antara Sherina dan Rendra disahkan oleh hakim. Seketika dada Sherina terasa sesak, kini dia menyandang status janda.

Sherina menatap Aron dan Marisa, kedua orang tua Rendra, yang kini ada di hadapannya. Tatapan mereka—terutama Marisa—penuh penilaian dan sinis.

“Sudah saya bilang dari awal. Pernikahan kalian nggak akan awet. Terbukti, kan, sekarang?” katanya dengan nada sinis.

“Ma, sudah,” ucap Aron pelan. “Kita nggak usah memperkeruh suasana.”

“Aku cuma bicara apa adanya. Anak kita pantas dapat yang lebih baik dari perempuan kayak dia.”

Sherina terdiam. Ia menunduk, menggenggam tangannya.

Pandangan Sherina lalu terarah ke Rendra yang berdiri agak jauh, bersama pengacaranya. Tatapan pria itu sayu. Hanya mata mereka yang saling berbicara, ada sedih dan ada penyesalan.

Sherina menarik napas dalam-dalam, lalu menoleh ke arah Aron dan Marisa.

“Ma… Pa…” panggilnya pelan.

“Setelah ini, aku bakal pergi. Aku cuma mau bilang… maaf kalau selama ini aku banyak kurangnya. Kalau aku pernah bikin kalian kecewa, atau nggak bisa jadi menantu seperti yang kalian harapkan.”

“Pergi saja kamu. Nggak perlu minta maaf. Dari awal pun kami nggak pernah menganggap kamu bagian dari keluarga kami.”

Sherina menatap Aron — satu-satunya orang yang selama ini masih bersikap sedikit hangat padanya. Pria berkacamata itu hanya menatap balik dengan tatapan kasihan.

“Sampaikan salam dan permohonan maafku pada Bibi, Nenek, dan Kak Rania,” ucapnya lagi. “Meskipun kalian nggak pernah benar-benar menerimaku sebagai menantu… aku tetap menyayangi kalian.”

Marisa hanya memutar bola matanya malas. Wajahnya sama sekali tak menunjukkan empati.

Sherina kemudian menatap ke arah Rendra lagi.

Pria itu masih berdiri di tempatnya.

Sherina menatap wajah itu lama, sangat lama.

Ia ingin merekamnya di ingatan.

Setelah menatap Rendra untuk terakhir kalinya, Sherina akhirnya berbalik, air matanya seketika itu juga jatuh, Sherina berlari secepat mungkin hingga tiba di tempat sepi, dia akhirnya meluruhkan tubuhnya ke tanah.

Sherina menangis sejadi-jadinya, menangis sampai tergugu.

Hatinya remuk redam.

Ia tidak tahu apakah setelah ini hidupnya akan baik-baik saja.

“Kenapa semua ini harus terjadi padaku? Kenapa aku dilahirkan hanya untuk mendapatkan penderitaan?”

Sherina memukuli dadanya dengan penuh sesal. Sejak kecil, hidupnya tak pernah benar-benar bahagia. Dia tumbuh tanpa kasih sayang orang tua. Anak tunggal dari keluarga sederhana.

Saat teman-teman seusianya menikmati pelukan hangat dari ayah dan ibu, Sherina justru harus menyaksikan perpisahan orangtuanya. Tak lama, ibunya menikah lagi, begitu juga ayahnya. Namun, tak ada satu pun yang menginginkan kehadirannya di keluarga baru mereka.

Akhirnya, bibinya dari pihak ayah yang dengan tulus membukakan pintu rumah—dan hatinya—untuk merawat Sherina sejak umur tujuh tahun. Di sanalah Sherina tumbuh.

Sampai akhirnya dia bertemu Rendra, pria itu menyukainya lebih dulu meskipun Sherina hanya seorang pedagang kue. Rendra memilih gadis sederhana seperti dirinya sebagai pasangan hidup, meskipun di luar sana banyak yang aktris-aktris atau model terkenal yang mendekatinya.

Mereka menikah. Tapi kini semuanya telah berakhir. Tak ada lagi yang mengharapkan kehadirannya. Jika bukan karena bibinya yang masih peduli, mungkin Sherina sudah melompat ke danau di depannya itu—mengakhiri segalanya.

••••••••

Sherina menutup kopernya. Air matanya terus mengalir, membasahi pipi. Sesekali pandangannya berkeliling ke seluruh kamar.

Hatinya terasa sangat berat meninggalkan tempat ini. Terlalu banyak kenangan yang tertinggal di sini.

Entah di mana Rendra sekarang. Sudah empat jam berlalu sejak sidang perceraian itu selesai, tapi pria itu belum juga pulang.

Tapi Sherina tak terlalu memikirkan pria itu.

Sherina menatap meja di sudut kamar. Perlahan, ia melangkah ke sana, mengambil selembar kertas dan sebuah pulpen. Ia duduk dan mulai menulis. Tangannya bergetar, air matanya jatuh satu per satu, membasahi tulisan kertas itu.

Setelahnya, Ia menatap surat itu lama, lalu melipatnya rapi dan meletakkannya di atas meja, di samping cincin pernikahan.

Sherina berdiri. Ia menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan diri meski dadanya terasa sesak. Dengan gerakan kasar, ia mengusap air mata yang terus mengalir tanpa henti. Tatapannya berkeliling, menyapu setiap sudut kamar yang kini terasa asing baginya.

Tatapan Sherina terhenti pada foto pernikahan mereka yang tergantung di dinding. Sherina mendekat, jemarinya menyentuh bingkai foto itu dengan lembut.

“Dulu, aku pikir hubungan kita akan bertahan selamanya,” katanya lirih. “Ternyata aku salah.”

Ia kemudian menutup matanya sejenak..

“Kamu pasti bisa, Sherina. Kamu bisa…” ucapnya pelan, berusaha meyakinkan diri.

Setelah itu, ia keluar kamar. Sekali lagi, ia memandang seisi rumah yang pernah menjadi saksi kebahagiaannya.

Setelahnya, Sherina benar-benar pergi. Ia menarik kopernya, melangkah keluar tanpa menoleh lagi.

Di dalam taksi yang melaju pelan meninggalkan rumah itu, Sherina kembali menangis. Ia menutup wajahnya dengan kedua tangan, menahan isak yang nyaris meledak.

Ia ingin sekali berteriak, melampiaskan semuanya, tapi suara itu hanya tersangkut di tenggorokannya.

Sherina sadar bahwa dirinya hanya menjadi beban bagi Rendra, bagi orang tuanya,  bahkan bagi dirinya sendiri. Tapi meski begitu, ia tak pernah berhenti mendoakan kebahagiaan orang-orang yang ia sayangi. Cinta, baginya, bukan soal memiliki… tapi merelakan dengan ikhlas, walau menyakitkan.

Matanya terasa berat. Ia bersandar pada jendela, memandang langit sore yang mulai memerah.

Entah kenapa, tiba-tiba rasa mual dan pusing menyerangnya, tubuhnya pun terasa lemah. Ia mencoba memejamkan mata, berharap semua rasa sakit ini berhenti sejenak.

“Selamat tinggal, Rendra… selamat tinggal, semuanya…”