3. Kehidupan Baru

Delapan tahun telah berlalu, namun keriuhan di lapangan sekolah itu masih terasa sama bagi anak-anak kecil yang sedang mengejar bola. Di antara debu yang beterbangan, terdengar teriakan semangat yang saling bersahutan.

“Ayo! Oper bolanya ke sini!”

“Ian! Kasih ke aku!”

“Arkan! Tendang sini!”

Bugh! Suara benturan keras terdengar, disusul jeritan kesakitan. Arkan, bocah laki-laki berambut crew cut, berdiri terpaku dengan wajah pucat. Tendangannya yang terlalu bertenaga meleset dari sasaran dan justru menghantam telak kaki temannya, Adit. Bocah itu terjatuh sambil meringis, memegangi kakinya yang mulai memerah.

“Woi! Kamu bisa main nggak sih!?” bentak salah satu anak.

“Maaf… tadi katanya aku disuruh tendang,” jawab Arkan gugup. Jemarinya mulai dimainkan pelan-pelan—sebuah kebiasaan yang muncul setiap kali ia merasa cemas dan tertekan.

Adit yang masih merintih di tanah menatap Arkan dengan penuh kekesalan. Baginya, Arkan selalu menjadi sosok yang menyebalkan hanya karena anak itu terlalu sempurna di mata orang lain. Arkan tampan, pintar, dan sopan, sehingga selalu dipuji oleh guru dan tetangga. Kekesalan yang terpendam itu kini meledak karena rasa sakit di kakinya.

“Aku aduin ke Mama aku habis kamu!” ancam Adit sambil dibopong menuju kursi taman. Arkan hanya bisa menunduk, matanya berkaca-kaca menahan tangis yang hampir pecah. Permainan bola sore itu akhirnya bubar ketika Pak RT datang membawa tongkat, membubarkan anak-anak karena hari sudah mulai senja.

Di sebuah rumah sederhana tak jauh dari sana, seorang wanita bernama Maya tampak gelisah. Ia mondar-mandir di teras rumahnya, sesekali melirik ke arah jalanan. Rasa khawatir menyelimuti hatinya karena putra semata wayangnya belum juga kembali padahal langit sudah mulai meredup.

“Mamaaaa! Arkan pulang!!”

Suara itu bagaikan embusan angin segar bagi Maya. Ia segera berdiri tegak, melihat Arkan berlari kecil ke arahnya dengan baju yang penuh debu dan noda keringat. Saat Arkan hendak memeluknya, Maya tertawa kecil dan menahannya.

“Eits! Jangan peluk-peluk Mama dulu. Mama sudah wangi, sedangkan kamu bau matahari dan penuh debu. Sana mandi dulu!” ucap Maya lembut sambil mencubit gemas hidung anaknya. Meskipun tegas, tatapan mata Maya memancarkan kasih sayang yang luar biasa besar untuk Arkan.

Di dalam rumah, Indah—wanita paruh baya yang merupakan bibi Maya—keluar dari kamar menggunakan tongkat kayu. Ia tersenyum melihat keponakannya sudah pulang dengan selamat. Maya bercerita dengan semangat bahwa dagangannya hari ini lari manis dan pesanan terus bertambah. Di tengah kesulitan hidup tanpa sosok suami, Maya bertekad memberikan yang terbaik untuk Arkan.

Setelah salat Magrib, suasana hangat menyelimuti dapur kecil mereka. Maya memasak sambil bersenandung pelan, hingga tiba-tiba Arkan mengagetinya dengan teriakan ceria. Maya hanya bisa menggelengkan kepala melihat tingkah jahil putranya. Namun, keceriaan itu perlahan memudar saat Arkan duduk di kursi kayu dan menanyakan sesuatu dengan suara lirih.

“Mama… lusa kata Bu Guru adalah Hari Ayah. Bakal ada lomba ayah dan anak di sekolah. Tahun ini Arkan nggak bisa ikut lagi, ya?”

Tangan Maya yang sedang memotong bawang mendadak kaku. Pisau di tangannya terhenti. Keheningan yang menyesakkan menyelimuti dapur itu selama beberapa saat. Maya teringat tahun lalu, Arkan hanya duduk sendirian di tribun, menatap teman-temannya yang tertawa dan berlari bersama ayah mereka. Hati Maya perih, namun ia belum bisa memberikan apa yang diinginkan putranya.

“Maaf, Sayang…” bisik Maya pelan sambil berjongkok di depan Arkan.

Arkan, dengan kedewasaan yang melampaui usianya, langsung memeluk leher ibunya erat. “It’s okay, Mama. Nggak apa-apa kalau Arkan nggak ikut lagi,” katanya mencoba menghibur sang ibu. Arkan percaya pada cerita ibunya bahwa ayahnya hanya sedang pergi jauh dan suatu hari nanti akan pulang. Harapan kecil itu selalu ia simpan di sudut hatinya.

Dua hari kemudian, festival Hari Ayah tetap dilaksanakan. Meski tidak ikut lomba, Arkan bersikeras ingin datang untuk melihat. Di sana, ia berteriak semangat memberi dukungan bagi teman-temannya hingga batuk-batuk karena debu dan udara yang tidak bersahabat. Sialnya, sore itu hujan turun cukup deras, membasahi tubuh kecil Arkan yang memang rentan sakit.

Malamnya, tubuh Arkan mendadak panas tinggi. Maya sangat cemas, ia terus mengganti kompres di dahi putranya sambil menyalahkan dirinya sendiri karena mengizinkan Arkan pergi. Bibi Indah berusaha menenangkan dan menawarkan diri untuk membeli obat di apotek terdekat.

Dalam tidurnya yang gelisah, wajah Arkan memerah dan napasnya terasa berat. Ia menggeliat kecil, lalu sebuah gumaman lirih keluar dari bibirnya yang pucat.

“Papa… main… Pa…”

Mendengar itu, pertahanan Maya runtuh. Air mata yang sejak tadi ia tahan akhirnya jatuh membasahi pipinya. Ia tahu betapa besar kerinduan yang disimpan Arkan di balik senyum cerianya. Maya menggenggam tangan mungil putranya yang panas, seolah ingin menyalurkan seluruh kekuatannya.

“Mama ada di sini, Sayang… Mama selalu ada untukmu,” bisiknya lirih di tengah keheningan malam yang dingin. Di kamar sederhana itu, Maya berjanji akan menjadi segalanya bagi Arkan—menjadi ibu sekaligus pelindung yang takkan pernah membiarkannya merasa sendirian.