1. Pertengkaran dan Perceraian

Arkan menyugar rambutnya yang basah, menatap pantulan dirinya di cermin ruang ganti. Di luar sana, ribuan penggemar masih meneriakkan namanya setelah konser tunggal yang sukses besar. Namun, di dalam ruangan itu, hanya ada keheningan yang menyesakkan saat ia melihat notifikasi di ponselnya.

“Pulang jam berapa? Aku sudah masak makanan kesukaanmu untuk merayakan anniversary kita yang kedua.” – Maya.

Arkan hanya menghela napas, tidak membalas pesan itu. Ia justru beralih mengunggah foto selfie mesranya dengan Clara, penyanyi duetnya malam itu, dengan takarir yang memancing gosip para fans.

Setahun Berlalu dalam Bayang-bayang

Malam itu, Arkan pulang saat jarum jam menunjuk angka dua pagi. Maya masih setia menunggu di meja makan, meski lilin-lilin sudah meleleh habis.

“Arkan, kamu bilang bakal usahain pulang sebelum jam sepuluh,” suara Maya parau.

Arkan meletakkan kunci mobilnya dengan kasar. “Konsernya pecah, May. Aku harus ikut after-party sama label dan sponsor. Kamu tahu sendiri, karirku lagi di puncaknya. Aku nggak bisa main pergi gitu aja.”

Maya menatap suaminya lekat. “Sampai kapan kita harus sembunyi? Kontrakmu bilang kamu dilarang pacaran, tapi kita ini sudah menikah, Arkan. Aku istrimu, bukan asisten pribadimu yang cuma bisa kamu panggil saat kamu butuh sandaran.”

Arkan mendekat, memeluk Maya dari belakang dan membisikkan kata-kata manis yang selama ini selalu menjadi obat penawar. “Sabar ya, Sayang. Satu tahun lagi. Setelah kontrak ini selesai, aku akan bawa kamu ke atas panggung dan bilang ke dunia kalau kamu adalah milikku. Aku lakuin ini demi masa depan kita.”

Retakan yang Semakin Lebar

Tiga bulan kemudian, sebuah video viral menunjukkan Arkan dan Clara sedang makan malam romantis di sebuah restoran mewah. Mereka tampak berpegangan tangan dengan mesra.

“Itu strategi marketing, Maya! Kamu nggak paham dunia hiburan!” bentak Arkan saat mereka bertengkar hebat di ruang tengah.

“Strategi marketing sampai harus ciuman di depan kamera? Kamu pikir aku buta?” balas Maya dengan air mata yang mulai mengalir. “Kamu selalu bilang aku nggak paham, tapi yang aku tahu adalah suamiku lebih banyak menghabiskan waktu dengan wanita lain daripada denganku!”

“Aku kerja buat kita!” suara Arkan meninggi, memenuhi setiap sudut ruangan. “Kalau aku nggak bangun chemistry sama Clara, album kita nggak bakal laku. Kamu mau kita jatuh miskin lagi kayak dulu? Aku sudah kasih kamu apartemen mewah, mobil, perhiasan. Apa itu belum cukup?”

Maya tersenyum kecut di sela tangisnya. “Aku nggak butuh semua ini kalau harganya adalah harga diriku sebagai istri. Aku merasa seperti orang asing di rumahku sendiri.”

Titik Terakhir

Suatu sore, Arkan pulang dengan wajah yang sangat dingin. Tidak ada lagi pelukan hangat atau kecupan di kening. Ia hanya meletakkan sebuah map cokelat di atas meja.

Maya membukanya. Tangannya gemetar saat membaca baris pertama: Surat Gugatan Cerai.

“Apa-apaan ini, Arkan?”

“Aku sudah lelah, May. Kita bertengkar setiap hari. Kamu terlalu menuntut, sementara aku butuh fokus total untuk tur duniaku bulan depan,” ucap Arkan tanpa menatap mata Maya. “Agensiku bilang, citra 'single' lebih menguntungkan. Dan jujur, aku merasa lebih bebas tanpa harus merasa bersalah setiap kali aku pulang terlambat.”

Maya merasa dunianya runtuh. “Kamu... kamu mau buang aku demi popularitas?”

“Bukan cuma itu. Kita sudah nggak sejalan. Kamu nggak bisa jadi pendamping aktor dan penyanyi besar. Kamu butuh orang biasa, bukan aku,” lanjut Arkan tajam.

Maya bersimpuh di kaki Arkan, harga dirinya sudah hilang entah ke mana. “Tolong, Arkan... jangan. Aku janji nggak akan komplain lagi. Aku akan diam di rumah, aku nggak akan tanya kamu di mana. Tolong jangan cerai...”

Arkan berlutut, memegang bahu Maya agar wanita itu berdiri. Ia menatap Maya dengan tatapan yang sulit diartikan—ada sisa cinta, namun lebih banyak ego di sana.

“Maafkan aku, Maya. Aku mencintaimu, dulu dan mungkin sampai sekarang. Tapi aku lebih mencintai mimpiku,” bisik Arkan serak. Ia mengecup bibir Maya untuk terakhir kalinya, sebuah ciuman yang terasa sangat pahit.

“Apartemen ini dan tabungan atas namamu sudah aku siapkan. Kamu nggak akan kekurangan materi,” ucap Arkan sebelum berbalik pergi membawa kopernya, meninggalkan Maya yang meraung dalam kehampaan, menyadari bahwa di panggung kehidupan Arkan, ia hanyalah sebuah peran figuran yang sudah selesai masanya.