4.

Layar televisi di ruang tamu menampilkan berita hiburan yang sedang memanas. Sosok aktris papan atas, Arabella Jolie, dikabarkan tertangkap kamera sedang berkencan di sebuah restoran mewah dengan seorang pria misterius yang mengenakan masker dan kacamata hitam. Spekulasi liar bermunculan, menyebutkan bahwa pria itu adalah Narendra Arvanka, aktor berbakat sekaligus lawan main Arabella yang tengah naik daun. Namun, hingga detik ini, agensi Eunoia Entertainment masih memilih untuk bungkam.

Arkan, yang pagi itu terpaksa absen sekolah karena kondisi tubuhnya yang belum pulih total, bersandar lesu di sofa. Ia menatap layar dengan bosan sebelum akhirnya mematikan televisi tersebut. Baginya, gosip orang dewasa tidak ada apa-apanya dibandingkan petualangan di film kartun. Di rumah yang sunyi itu, ia hanya ditemani neneknya yang sedang terlelap di kamar, sementara Maya pergi mengantar pesanan dagangan ke desa tetangga.

Arkan menatap keluar jendela, membayangkan kehidupan di balik gedung-gedung tinggi yang sering ia lihat di televisi. "Kayaknya seru deh di kota... bisa lihat mall dan ketemu orang-orang hebat," gumamnya dalam khayalan polos seorang bocah tujuh tahun.

Namun, kenyataan di kota besar tidak seindah bayangan Arkan. Di sebuah studio pemotretan yang megah, Narendra Arvanka—pria yang akrab disapa Rendra—sedang berdiri di bawah sorot lampu yang menyengat. Dengan kemeja putih yang sedikit terbuka dan lengan yang digulung, ia memancarkan aura maskulin yang sangat kuat. Di hadapannya, Devika, seorang model ternama, tampak gugup meski mereka berdua dituntut untuk berpose mesra.

Sesi foto itu berlangsung intens selama dua jam. Begitu selesai, Rendra langsung menyendiri di sofa studio, mengabaikan tawaran asistennya. Ia membuka ponsel dan mendapati namanya memenuhi akun-akun gosip. Foto dirinya dan Arabella di restoran kemarin malam telah menjadi konsumsi publik.

"Siapa yang berani memotret kami?" geramnya pelan. Raut wajahnya tidak menunjukkan kegembiraan layaknya seorang bintang, melainkan kelelahan yang mendalam.

Malam harinya di desa, suasana hangat kembali menyelimuti kediaman Maya. Arkan bercerita dengan antusias tentang berita yang ia lihat tadi pagi, meski ia lebih banyak mengeluhkan betapa membosankannya gosip tersebut.

"Mama... Arkan pengen banget ke kota. Kata Kiano, di sana ada mall besar, lampu warna-warni, dan air mancur yang bisa menyala!" ucap Arkan dengan mata berbinar-binar saat mereka sedang makan malam.

Maya tersenyum, menyisihkan rasa lelah setelah seharian bekerja. "Kalau Arkan rajin belajar dan jadi peringkat satu lagi, Mama janji akan ajak kamu ke kota," jawabnya lembut. Janji itu disambut sorak sorai gembira dari Arkan.

Setelah membantu Arkan belajar untuk ujian akhir semester, Maya menggendong putranya yang mulai mengantuk ke dalam kamar. Sambil mengusap punggung anaknya, Maya mendengar gumaman pelan Arkan sebelum terlelap, "Mama... janji ya ke kota..."

Begitu Arkan tertidur pulas, Maya terdiam memandangi wajah putranya. Setiap lekuk wajah Arkan adalah cerminan dari pria di masa lalunya. Mata itu, hidung itu, bahkan senyumnya begitu identik dengan sosok yang kini hanya bisa ia lihat dari kejauhan melalui layar kaca. Maya menghela napas panjang, berusaha mengubur rasa sesak yang tiba-tiba muncul. Baginya, kebahagiaan Arkan adalah segalanya, dan ia memilih untuk tidak mengusik hidup pria yang mungkin sudah bahagia dengan dunianya sendiri.

Di sisi lain, di sebuah klub malam yang bising di jantung kota, Rendra duduk menyendiri di sudut sofa. Ia tak menghiraukan dentuman musik atau wanita-wanita yang mencoba menarik perhatiannya. Kancing kemejanya terbuka hampir setengah, menunjukkan kegundahan yang tak tersembunyi.

Di kepalanya, suara-suara dari pihak agensi terus berdenging seperti kutukan.

"Kamu harus tutup mulut! Fans bisa kecewa!"

"Pikirkan kariermu, lupakan masa lalu!"

Rendra mengepalkan tangannya kuat-kuat di atas meja. Segelas jus anggur di depannya tak tersentuh sedikit pun. Selama bertahun-tahun ia dipaksa hidup di bawah bayang-bayang tuntutan industri, menjadi sosok sempurna yang dicintai jutaan orang, namun hampa di dalam jiwa. Air mata perlahan jatuh di sudut matanya, sebuah pemandangan yang tak akan pernah dibiarkan terlihat oleh publik.

Di balik kemewahan dan nama besar yang ia sandang, Rendra merasa sangat kesepian. Ia merindukan kehangatan yang tulus, masakan yang sederhana, dan kehadiran sosok wanita yang pernah menjadi dunianya sebelum kontrak dan ketenaran merenggut segalanya.

"Maafin aku, Maya..." lirihnya dalam suara yang tertelan hiruk-pikuk musik klub. Penyesalan itu terasa jauh lebih berat daripada beban pekerjaan yang ia pikul setiap hari.