Bab 2

"Sakit ...."

Di dalam bangsal, Dwight tiba-tiba menggeliat sedikit dengan wajah kesakitan. Gerakan kecil itu langsung membuat dua orang yang duduk di kursi tegang dan berdiri bersamaan. "Ada apa, Dwight? Bagian mana yang nggak nyaman?"

Dwight menggeleng pelan dengan wajah pucat, lalu berkata, "Aku nggak apa-apa, Ayah, Ibu. Kalian juga pergi jenguk Kakak. Bagaimanapun, dia sering bilang kalian nggak peduli sama dia ...."

Baru saja sembuh dari penyakit berat, Dwight sudah terus-menerus membicarakanku. Ayah dan ibu semakin tidak senang, terutama ayahku yang maju menuangkan segelas air untuknya sambil berkata, "Dwight, kamu ini terlalu pengertian. Karena itulah, kakakmu jadi makin keterlaluan dan membuatmu terus menerima penderitaan."

Ibuku juga ikut menimpali, "Iya, Ayah dan Ibu masih hidup sekarang. Tapi kalau suatu hari nanti kami berdua sudah nggak ada, bagaimana nasibmu?"

Selesai berkata demikian, dia meneteskan beberapa tetes air mata karena iba.

Ucapan Dwight itu memang sejak awal bertujuan memancing kebencian orang tua terhadapku. Sekarang tujuannya tercapai, tentu saja hatinya senang. Namun, dia menahan diri agar tidak terlihat, lalu berkata, "Ayah, Ibu, jangan marah sama Kakak. Ini semua salahku karena tubuhku nggak berguna, makanya Kakak jadi membenciku ...."

Melihat sikap munafiknya itu, jiwaku yang melayang di udara benar-benar merasa mual. Saat aku masih hidup, dia berkali-kali memprovokasiku. Tak kusangka setelah aku mati, dia masih saja merusak nama baikku.

Kapan aku pernah membencinya? Walaupun sejak kecil sampai dewasa dia terus memfitnahku di mana-mana, aku tetap menjalankan kewajiban sebagai kakak yang baik dan tidak pernah memperlakukannya dengan buruk.

Hanya saja aku juga paham, tidak peduli bagaimana pun aku menjelaskan, ayah dan ibu tidak akan pernah memercayaiku. Seiring waktu, aku pun belajar untuk diam.

Begitu mendengar Dwight kembali menyalahkan diri sendiri, ayah dan ibu buru-buru menghiburnya. "Dwight, kenapa kamu berpikir begitu? Tubuhmu lemah, wajar kalau Ayah dan Ibu lebih memperhatikanmu. Kakakmu itu memang mentalnya terlalu gelap."

"Kalau bukan karena Ayah dan Ibu sudah bersiap sejak awal, ginjal itu pasti nggak akan dia berikan. Sama adik kandung sendiri saja bisa setega itu, apa lagi yang bisa diharapkan darinya soal berbakti pada orang tua?"

Mendengar kata-kata itu, hatiku terasa hampa dan dingin. Dalam kehidupan sehari-hari, aku selalu mengurus semua keperluanku sendiri. Aku merasa meski tidak berjasa besar, setidaknya aku sudah bersusah payah. Tak kusangka, di mata mereka aku tetap dianggap sebagai anak yang tidak berbakti.

Dalam sekejap, aku merasa diriku hanyalah sebuah lelucon besar.

Saat ketiganya sedang menampilkan adegan keluarga yang tampak rukun, pintu bangsal tiba-tiba terbuka. Yang masuk adalah pacarku, Sissy. Kami sudah berpacaran bertahun-tahun dan dia melihat sendiri bagaimana keluargaku memperlakukanku. Karena itu, dia sangat tidak puas dengan orang tuaku, bahkan beberapa kali bertengkar hebat dengan mereka lewat telepon.

Tanpa banyak bicara, dia langsung mencengkeram Dwight yang terbaring di ranjang dan meraung marah, "Bajingan. Jelas-jelas ada donor ginjal yang jauh lebih cocok, kenapa harus pakai ginjal Dwayne? Kamu yang membunuhnya. Kamu pembunuh!"

Melihat Sissy yang tiba-tiba menerobos masuk ke bangsal sambil mengamuk, ayah dan ibuku sempat tidak bereaksi. Mereka terpaku di tempat.

Setelah Sissy meluapkan amarahnya, barulah mereka berdua tergopoh-gopoh menarik Sissy menjauh dari Dwight. Ibuku bahkan mengangkat tangan hendak menampar Sissy. "Wanita murahan, ngomong apa soal mati segala? Dwayne masih baik-baik saja."

"Kalaupun benar mati, itu juga bukan salah siapa-siapa. Salahnya sendiri, biasanya pemalas dan rakus makan, fisiknya lemah. Baru nyumbang satu ginjal saja, itu bukan masalah besar. Ngapain berpura-pura."

Sissy gemetar karena marah. Dia mencengkeram pergelangan tangan ibuku yang hampir menampar wajahnya, lalu berkata dengan tatapan penuh kebencian, "Aku ulangi sekali lagi. Anak kalian, Dwayne, sudah mati di meja operasi. Mati karena kalian bersikeras memaksanya mendonorkan ginjal untuk Dwight."

Tak disangka, orang tuaku sama sekali tidak menganggap serius ucapannya. Mereka berkata dengan marah, "Menurutku malah kamu yang benar-benar ingin dia mati. Kamu nggak lihat Dwight baru selesai operasi? Ngapain kamu ke sini bikin ribut?"

"Kalian berdua memang pasangan serasi, sama-sama egois, nggak peduli sama perasaan orang lain, mulut juga kotor."

Mendengar ejekan itu, Sissy gemetar dari ujung kepala sampai kaki. Dia memandangi ketiganya yang tampak begitu harmonis, lalu menyeringai dingin, mengangguk, dan berkata, "Baik. Kalian ingin menginjak mayat Dwayne demi menjalani hidup bahagia, aku nggak akan membiarkannya. Aku akan membuat kalian menerima ganjarannya."

Setelah itu, dia membanting pintu dan pergi. Ayah dan ibuku meludah ke arah punggungnya sambil memaki, "Cih, pembawa sial."

Dari langit, aku hanya bisa menyaksikan pacarku diperlakukan dengan tidak adil, sementara aku tidak bisa melakukan apa pun. Aku hanya bisa terus meraung, tapi sayangnya, tidak seorang pun bisa mendengar suaraku.