Bab 3

Di bawah perawatan ayah dan ibu yang nyaris tidak pernah beranjak dari sisi ranjang, Dwight yang memang operasinya sangat sukses, akhirnya keluar dari rumah sakit dengan cepat.

Pada hari kepulangannya, ayah dan ibu begitu gembira. Mereka sibuk mondar-mandir untuk memakaikan topi dan membantu mengenakan baju, takut ada sedikit saja yang terlewat atau tidak diatur dengan baik.

Mengikuti mereka pulang ke rumah, pikiranku sempat terasa kosong sesaat. Dulu, ayah dan ibu bilang aku harus membantu adik. Saat Dwight bahkan belum lulus SMA, mereka memaksaku mengeluarkan seluruh tabunganku untuk membeli rumah ini dan memberikannya kepadanya. Termasuk biaya renovasi dan cicilan KPR setelahnya, semuanya jatuh di pundakku.

Bodohnya, aku benar-benar menyetujuinya. Padahal aku yang membeli rumah ini, tetapi jumlah kedatanganku ke sini bisa dihitung dengan jari. Bahkan, aku sama sekali tidak punya kunci rumah ini.

Sampai aku meninggal, aku masih tinggal di rumah kontrakan murah. Karena itulah juga pernikahanku dengan Sissy terus tertunda.

Aku menatap mereka dengan mata membelalak dan duduk santai di sofa yang kubeli dengan keringat dan darahku sendiri. Namun, tidak seorang pun mengingat bahwa akulah yang membayar semuanya.

Di atas meja tersaji buah ceri. Buah yang bahkan ketika aku melewati toko buah pun tidak berani kutatap terlalu lama. Sementara mereka memakannya dengan lahap, seolah itu hal yang biasa.

Dalam sekejap, aku merasa linglung. Apakah ini masih orang tua yang sama, yang dulu menangis soal kekurangan uang dan memintaku setiap bulan mengirim pulang lebih dari setengah gajiku?

Mereka menyuruhku berhemat di luar, sementara di belakangku mereka memakai uangku untuk menjalani hidup yang dulu hanya bisa kubayangkan. Hatiku sudah terlalu dingin sampai aku tidak sanggup mengucapkan sepatah kata pun.

Dwight membuka mulut dan memakan buah yang disuapkan ibu ke bibirnya, lalu berkata dengan wajah penuh kekhawatiran, "Kapan Kakak keluar dari rumah sakit? Nanti dia nggak akan datang ke rumah untuk bikin ribut, 'kan? Nggak enak kalau sampai dilihat tetangga."

Ayah yang sedang merapikan pakaian mendengar itu, lalu mengeluarkan barang dari sakunya dengan kesal dan membantingnya ke atas meja. Dengan dahi berkerut dia berkata, "Dari mana nyalinya untuk datang bikin ribut? Gara-gara dia, kamu harus menunggu lama di meja operasi. Kami nggak menuntut pertanggungjawabannya saja sudah sangat baik hati. Masih berani-beraninya dia marah."

"Dwight, tenang saja. Begitu dia kembali, akan kusuruh dia berlutut dan minta maaf padamu. Setiap hari cuma tahu pura-pura sakit buat cari simpati. Dari mana datangnya penyakit sebanyak itu?"

Mendengar mereka menghakimiku seperti itu, aku malah merasa sedikit geli. Aku pura-pura sakit? Demi menghasilkan lebih banyak uang agar hidup mereka lebih baik, aku hampir tidak pernah pulang kerja tepat waktu.

Setiap hari lembur sampai tubuhku rusak, leher dan pinggangku bermasalah, semuanya demi mereka. Pada akhirnya, aku bukan hanya tidak mendapat sedikit pun kebaikan, sebaliknya malah menuai tumpukan keluhan.

Saking marahnya, aku sampai ingin tertawa. Ternyata di mata mereka, aku hanyalah orang seperti itu.

Setelah mengeluhkanku beberapa kali lagi, masakan pun telah selesai disajikan. Melihat sepiring meja penuh hidangan hangat yang tampak sangat mewah, hatiku terasa makin perih.

Selama aku masih hidup, semua pekerjaan rumah di keluarga ini selalu kutanggung sendirian. Ayah dan ibu bilang mereka sudah tua, adik tidak bisa memasak, jadi tugas itu wajar jatuh ke pundakku sebagai kakak. Sekarang aku baru sadar, bukan karena mereka tidak bisa memasak, melainkan karena mereka tidak mau memasak untukku.

Begitu Dwight duduk, ayah dan ibu sudah tidak sabar mengambilkan makanan ke dalam piringnya. Dalam hitungan detik, piring yang tadi kosong langsung menumpuk seperti gunung kecil. Mereka masih merasa belum cukup dan terus-menerus menyuruhnya makan.

"Dwight, makan yang banyak. Kamu baru sembuh dari sakit, sekarang waktunya menambah gizi."

Wajah Dwight tampak penuh rasa bersalah, tetapi tangan yang menyuap makanan sama sekali tidak berhenti. Dia berkata ragu-ragu, "Ayah, Ibu, kalian membelikan aku makanan semahal ini, bukankah uang kalian juga sudah nggak banyak ...."

Saat mengucapkan itu, kilatan licik melintas di matanya. Aku menduga dia sedang menghitung-hitung sisa uang di tangan orang tua kami.

Benar saja, ayah meletakkan sendoknya dan tersenyum meremehkan. "Anakku, kamu makan saja dengan tenang. Paling-paling suruh kakakmu lembur lebih banyak. Itu bukan hal besar."

"Lagian, dulu kakakmu juga masih menyimpan beberapa puluh juta uang tabungan pernikahan di tempat kami. Nanti semuanya kami berikan padamu."

Begitu mendengar mereka mengatakan hal itu, pandanganku seketika bergemuruh seperti dihantam badai besar. Aku tidak menyangka orang tuaku bisa bertindak sejauh ini, bahkan sisa tabunganku yang terakhir pun tidak mereka lepaskan. Apakah mereka baru akan puas setelah menguras habis seluruh darah dari tubuhku?

Begitu mendengar masih ada beberapa puluh juta, Dwight langsung memasang wajah menjilat dan berkata, "Ayah, Ibu, akhir-akhir ini aku agak kekurangan uang. Bisa nggak kalian kasih aku pakai dulu uang itu?"

Mendengar ucapannya, ibuku langsung mengeluarkan ponsel tanpa banyak bicara dan menelepon nomor ponselku.

"Dwight, ngomong apa sih kamu. Uang kakakmu itu bukannya sama saja uangmu? Kalau kamu mau pakai, sekarang juga aku suruh dia antar kartu ATM-nya ke sini. Nggak dikembalikan juga nggak masalah."

Sayangnya, aku sudah meninggal beberapa hari. Telepon itu tentu saja tidak mungkin tersambung. Dia menelepon berkali-kali berturut-turut, semuanya tidak ada yang mengangkat.

Wajah ibuku langsung berubah. Dia memaki ke arah ponsel dengan kasar, "Anak nggak tahu balas budi. Sekarang telepon orang tua saja nggak mau angkat? Cuma satu ginjal saja, memangnya kenapa? Jasa membesarkanmu itu lebih besar dari langit."

Karena aku tetap tidak mengangkat telepon, ibuku menggeser-geser daftar kontak, lalu menemukan nomor Sissy. Begitu panggilan tersambung, ibuku langsung berteriak dengan nada tidak sabar, "Halo, dasar perempuan sialan. Dwayne sembunyi di tempatmu, ya? Kamu bilang ke dia, kalau dia masih nggak mau angkat telepon, aku dan ayahnya nggak akan mengakui dia sebagai anak lagi."