Janji yang Terlambat?

“Duduklah. Sejak Zalina masuk ruang operasi, kamu sama sekali belum duduk.”

Widya menatap menantunya sendu. Namun, Naradhiya masih berdiri di depan pintu ruang operasi, seolah duduk sebentar saja berarti ia sedang menyerah menunggu istrinya.

Zalina berada di samping ibunya, memainkan ujung kukunya yang kini hanya bisa disentuh oleh dirinya sendiri. Di sekelilingnya, semua orang sibuk menunggu kabar tentang keadaannya. Dokter masih berusaha mempertahankan hidupnya, sementara Zalina sendiri bahkan tidak tahu harus melakukan apa.

Malaikat maut belum datang menjemputnya, tetapi ia juga belum bisa kembali ke tubuhnya.

“Aku ingin percaya, Mas. Tapi selama lima tahun, aku terlalu sering salah mengartikan sikapmu.”

Melihat Naradhiya seperti ini membuat keyakinannya tentang pria itu perlahan goyah. Ada sisi dari suaminya yang baru ia lihat setelah dirinya terbaring tak berdaya di ruang operasi.

“Bu, sebaiknya Ibu dan Bapak pulang saja. Biar saya yang berjaga di sini. Papa dan Mama saya akan datang sebentar lagi.”

Widya dan Teguh saling berpandangan sebelum akhirnya mengangguk. Bagaimanapun, masih ada adik Zalina di rumah yang menunggu kabar dari mereka.

Setelah kedua orang tuanya pergi, Naradhiya akhirnya duduk di bangku. Punggungnya membungkuk, sesekali tangannya mengusap wajah dengan kasar.

Zalina menatapnya cukup lama. Bohong kalau ia sudah tidak mencintai pria itu. Justru melihat Naradhiya yang sekarang membuat hatinya kembali goyah.

Selama ini, Zalina selalu mengira pria itu memang tidak peduli. Namun, malam ini ia melihat sendiri bagaimana Naradhiya nyaris kehilangan kendali hanya karena takut sesuatu terjadi padanya.

Sayangnya, perasaan itu datang ketika semuanya sudah terlambat.

“Za, aku mohon bertahan,” gumam Naradhiya lirih.

Zalina berdecak kesal. “Bertahan buat apa, Mas? Biar nanti kamu cuekin aku lagi? Biar kamu ninggalin aku buat kumpul sama teman-temanmu seperti biasa?”

Tak ada jawaban. Tentu saja.

“Bahkan sekarang kamu baru takut kehilangan aku setelah aku benar-benar pergi.”

Zalina menunduk, menahan sesak yang tiba-tiba memenuhi dadanya.

“Nara!”

Suara itu membuat Zalina ikut menoleh. Sartika dan Praja, kedua mertua Zalina, datang tergesa-gesa dari arah lobi. Wajah Sartika pucat, bahkan tas tangannya hampir terjatuh sebelum ditangkap suaminya.

“Nara, bagaimana keadaan Zalina?” tanya wanita itu dengan suara bergetar.

Naradhiya langsung berdiri. Tubuhnya sempat limbung sebelum kembali tegak.

“Dokter masih di dalam, Ma. Belum ada kabar.”

Sartika segera menggenggam lengan putranya erat-erat. Melihat itu, hati Zalina terasa hangat. Keluarga Naradhiya memang selalu memperlakukannya seperti anak sendiri. Bahkan ketika ia memutuskan bercerai, mertuanya adalah orang-orang yang paling keras menentang keputusan itu.

“Kamu sudah makan?” tanya Sartika.

“Belum sempat,” jawab Naradhiya singkat, bahkan terdengar sangat lemas.

“Minum dulu. Jangan keras kepala. Biar Mama dan Papa yang jaga di sini.” Sartika mengeluarkan sebotol air mineral dari tasnya.

Naradhiya menggeleng. “Aku nggak akan pergi sebelum tahu keadaan Zalina.”

Pria itu menatap pintu ruang operasi sebelum berkata pelan, “Aku yang salah. Kalau saja aku lebih terbuka sama Zalina, mungkin dia nggak akan sampai merasa perceraian adalah satu-satunya jalan.”

Praja menepuk bahunya. “Nggak ada yang perlu disalahkan, Nara. Apa yang menimpa istrimu bukan salahmu. Tapi Papa harap ini menjadi teguran untuk rumah tangga kalian.”

“Aku sudah membiarkan dia sendirian selama lima tahun.” Suara Naradhiya merendah. “Tapi, sekarang aku sudah membatalkan proses perceraian kami.”

Sartika dan Praja saling berpandangan.

“Kamu yakin?”

Naradhiya mengangguk. “Dari awal aku nggak mau cerai. Setelah Zalina bangun nanti, aku akan memperbaiki semuanya, Ma.”

Zalina menatapnya tanpa berkedip. Kalimat itu sederhana, tetapi entah kenapa justru terasa begitu berat di telinganya. Selama lima tahun, ia menunggu Naradhiya mengatakan bahwa ia masih menginginkan pernikahan mereka. Ia menunggu pria itu mempertahankannya.

Dan sekarang, ketika ia bahkan tidak tahu apakah masih punya kesempatan untuk hidup, barulah ia mendengarnya.

Naradhiya mengusap wajahnya kasar.

“Aku pikir selama aku memenuhi kebutuhannya, memastikan dia aman dan nggak kekurangan apa pun, itu sudah cukup.”

Sartika menatap putranya dengan mata berkaca-kaca. “Perempuan nggak cuma butuh itu, Nara. Sekarang kamu tahu, kan? Tolong jangan diulangi lagi.”

Zalina perlahan memalingkan wajah.

“Jangan berjanji kalau nantinya kamu bikin aku sakit hati lagi, Mas.”

Zalina ingin percaya. Sungguh. Namun, lima tahun terlalu lama untuk membuatnya begitu saja melupakan semua luka yang pernah ia rasakan.

Tidak lama kemudian, pintu ruang operasi terbuka. Dokter keluar dengan wajah serius dan semua orang langsung berdiri.

“Nara.” Sartika menggenggam tangan putranya kuat-kuat.

Naradhiya maju beberapa langkah. “Bagaimana keadaan istri saya, Dok?”

Dokter melepas masker lalu menghela napas. “Operasinya sudah selesai. Untuk sementara, kami sudah berhasil membuat kondisinya stabil.”

Naradhiya dan kedua orang tuanya mengembuskan napas lega.

“Tapi kondisinya masih kritis.”

Ekspresi Naradhiya kembali menegang. “Maksud Dokter?”

“Benturan akibat kecelakaan menyebabkan beberapa komplikasi. Kami harus memantau kondisinya secara ketat. Beberapa jam ke depan akan sangat menentukan.”

Naradhiya menelan ludah dengan susah payah. “Kalau dia kembali kritis, apa yang akan terjadi pada istri saya?”

“Kami akan melakukan tindakan yang diperlukan. Tapi keluarga harus bersiap dengan segala kemungkinan.”

Zalina yang berdiri di belakang dokter menunduk. Pandangannya beralih pada tubuhnya yang masih terbaring di balik pintu ruang operasi.

Entah apa yang Tuhan inginkan darinya. Ia belum mati, tetapi juga belum bisa kembali. Terjebak di antara tubuh yang masih dipertahankan hidup dan jiwa yang bahkan tidak tahu ke mana harus pergi.

“Kalau begitu saya akan tetap di sini.”

“Nara...” Sartika mencoba menenangkan.

“Aku nggak akan pergi lagi, Ma.” Rahang Naradhiya mengeras. “Selama Zalina masih berjuang, aku juga akan tetap di sini.”

Zalina menatap punggung suaminya dengan mata berkaca-kaca. Dulu, ia pernah meminta Naradhiya menemaninya di rumah hanya untuk menonton film. Permintaan sederhana yang bahkan tidak membutuhkan waktu lama.

Namun, saat itu Naradhiya memilih pergi memenuhi undangan temannya. Tanpa dirinya.

Sekarang, pria yang sama bahkan tidak mau meninggalkan rumah sakit karena takut kehilangan dirinya.

“Kenapa harus sekarang, Mas?” Suara Zalina bergetar. “Kenapa harus nunggu aku kritis dulu baru kamu melakukan semua ini?”

Zalina menunduk, memandangi kedua kakinya yang telanjang. Yang paling membuatnya takut bukan lagi kematian.

Melainkan kemungkinan bahwa ia akan mendapatkan kesempatan untuk hidup, tetapi semua janji itu ternyata hanya bisa ia dengar sebagai seseorang yang tidak lagi bisa disentuh atau didengar olehnya.

Ia bahkan tidak tahu apakah nanti, jika ia membuka mata, Naradhiya masih akan menjadi pria yang sama seperti malam ini.