Bab 1

"Profesor Ajeng, apa maksudnya?"

Asisten Hanna masih terpaku di tempat, sementara aku sudah mulai mengemasi barang-barang.

"Sesuai yang aku bilang. Tolong jadwal ulang tiket keretanya jadi malam ini."

"Tapi ... di seluruh provinsi ini, nggak ada orang lain yang bisa menjadi ahli bedah utama untuk tumor batang otak. Kalau Anda pergi, pasien itu ...."

"Aku tahu, tapi aku nggak bisa menerimanya."

Aku membuka pintu dan keluar dari ruang rapat.

Dokter Ferdi, Kepala Departemen Bedah Saraf dari RSUD Medika Kusuma, berjalan mendekat dengan langkah cepat. Memaksakan senyuman di wajahnya.

"Profesor Ajeng, saya Ferdi Susanto dari Departemen Bedah Saraf."

Dia mengulurkan tangan, tapi aku tidak menjabatnya.

Dia menarik tangannya dengan canggung, lalu menggosok-gosokkan kedua telapak tangannya.

"Operasi ini sudah kami persiapkan selama tiga bulan. Mengundang Anda dari ibu kota bukan hal yang mudah, dan keluarga pasien ...."

"Dokter Ferdi."

Aku langsung memotong kalimatnya.

"Alasan penolakannya akan saya sampaikan secara tertulis."

Dia tertegun sejenak, lalu merendahkan suaranya sambil mendekatkan kepalanya.

"Profesor Ajeng, mungkin Anda belum terlalu mengerti situasinya. Pasien ini ayah dari wakil direktur rumah sakit kami, Reihan Abimana. Dan juga ayah mertua dari putri mantan direktur rumah sakit, Irwan Hartanto. Kalau Anda menolak begitu saja, saya nggak bisa menjelaskan kepada pihak keluarga."

"Itu urusan Anda."

Aku melewatinya, melanjutkan langkah ke luar.

Dari belakang, Dokter Ferdi mengejar dua langkah, nada suaranya menjadi mendesak.

"Profesor Ajeng, tolong berikan alasan apa pun, biar bisa saya sampaikan kepada pihak keluarga. Apa rencana operasinya yang bermasalah? Atau ada yang kurang memuaskan dari fasilitas operasi di sini? Peralatan, tim, perawatan pascaoperasi, sampaikan saja permintaan Anda, kami akan bekerja sama sepenuhnya!"

"Nggak ada yang kurang memuaskan. Operasinya sendiri bisa dilakukan, tapi harus diganti orang lain."

"Jadi, apa masalah biaya? Keluarga pasien sudah mengatakan kalau biaya bukan masalah. Silakan sebutkan harganya!"

"Bukan masalah uang."

Sebelum dia bisa melanjutkan, aku langsung memotongnya.

"Dokter Ferdi, keputusan saya nggak akan berubah."

Baru setelah pintu lift menutup, Dokter Ferdi tersadar kembali, lalu mengeluarkan ponselnya dan menelepon.

Hanna mengikuti aku turun, berlari kecil sepanjang jalan menuju tempat parkir.

"Profesor Ajeng, ada apa sebenarnya?"

Dia menghalangi pintu mobil, dahinya basah oleh keringat.

"Anda nggak seperti biasanya. Operasi apa yang belum pernah Anda tangani? Anda pernah menghadapi situasi yang jauh lebih berbahaya daripada ini. Tapi kali ini, hanya karena rekam medis saja ...."

"Hanna."

Aku menatapnya, dan dia berhenti berbicara.

"Kamu sudah empat tahun jadi asistenku, pernahkah kamu lihat tanganku gemetar di meja operasi?"

"Nggak pernah."

"Kalau aku bilang, aku sangat yakin tanganku pasti akan gemetar karena gugup saat operasi ini?"

Hanna mengerutkan kening, seolah ingin berkata sesuatu tapi menahan diri.

"Nggak ada ruang untuk kesalahan dalam bedah saraf, bahkan setengah milimeter pun."

Dua puluh tahun.

Butuh waktu 20 tahun bagiku untuk membuat tanganku benar-benar stabil.

Bahkan setelah operasi selama 12 jam berturut-turut, kesalahan tanganku tidak akan melebihi tiga milimeter.

Rekan-rekan sejawat menganggapku sebagai alat yang presisi, yang selalu tenang dalam situasi apa pun sampai sulit dinalar.

Namun hari ini, saat aku melihat nama dan wajah orang itu, hatiku tetap tidak bisa tenang.

Dua puluh tahun yang lalu, karena kesalahan setengah sentimeter, ibuku pergi selamanya.

Ponselku bergetar, ada pesan dari nomor yang tidak dikenal.

[Halo, Profesor Ajeng. Saya keluarga pasien. Saya dengar Anda menolak melakukan operasi, bisakah Anda memberi kami kesempatan untuk bertemu?]

Aku tidak tahu siapa yang mengirim pesan ini, tapi aku tahu pasti ada Reihan di antara keluarga pasien tersebut.

Aku tidak membalasnya, dan pesan kedua masuk tak lama kemudian.

[Bagi seorang dokter, yang paling ditakuti bukan operasi gagal, tapi membiarkan pasien mati tanpa pertolongan.]