Bab 10 - Ada yang berubah..

Erica duduk di meja makan dengan secangkir teh yang kini hanya tinggal setengah. Jam dinding menunjukkan pukul 21.17—Ricardo biasanya sudah mengirim kabar sejak satu jam yang lalu, sekadar bilang dia sudah pulang, atau bertanya apakah Erica sudah makan malam. Tapi malam ini, tidak ada satu pesan pun.

Ponselnya diletakkan di atas meja. Dipelototi. Diteteskan harapan. Tetap hening.

Erica menghela napas, mencoba mengusir kekhawatiran yang mulai mengetuk. Ia menatap langit malam dari jendela apartemennya, dan entah mengapa, untuk pertama kalinya sejak menjalin hubungan jarak jauh dengan Ricardo, ada perasaan tidak tenang menyusup ke dalam pikirannya.

“Ricardo, kamu kenapa sih akhir-akhir ini?” gumamnya lirih.

Sejak tiga minggu terakhir, ada hal-hal kecil yang terasa berbeda. Jika dulu Ricardo selalu antusias meneleponnya dan bercerita panjang tentang proyek, sekarang ia hanya mengabari seperlunya. Suaranya terdengar lelah. Tapi bukan lelah karena pekerjaan—lelah karena menjaga jarak. Lelah karena menyimpan sesuatu.

Dan Erica bukan perempuan yang mudah buta oleh cinta. Ia bisa membaca perubahan.

Suatu malam, saat mereka melakukan video call, Erica memperhatikan cara Ricardo menjawab dengan singkat. Ekspresi wajahnya datar, bahkan senyumnya pun terasa dipaksakan.

“Ric, kamu nggak kenapa-kenapa kan?” tanya Erica saat itu.

Ricardo terdiam sepersekian detik sebelum menjawab, “Aku baik, cuma capek aja.”

Jawaban yang klasik. Tapi ada nada gugup yang tak biasa. Dan malam itu, untuk pertama kalinya dalam lima bulan terakhir, mereka mengakhiri panggilan tanpa ucapan “I love you.”

Sejak malam itu, Erica mulai mencatat dalam diam: berapa kali Ricardo tak membalas pesannya dengan cepat, berapa banyak video call yang dibatalkan sepihak, dan berapa lama waktu yang dibutuhkan pria itu untuk hanya sekadar mengucapkan, “Aku kangen kamu.”

Dan hari ini, ketidakhadiran kabar dari Ricardo terasa seperti pukulan yang telak di ulu hati.

Pikiran Erica mulai melayang pada kemungkinan-kemungkinan yang tak ingin ia akui. Apakah Ricardo sudah bosan? Apakah jarak ini terlalu melelahkan baginya? Ataukah… ada orang lain yang kini lebih sering menemani harinya?

Di kantor pusat tempat Erica bekerja, ia jadi lebih sering melamun. Teman sekantornya, Sinta, sampai harus menepuk bahunya dua kali saat Erica tidak merespons panggilan.

“Kamu kenapa, Ric nggak ngabarin ya?” tanya Sinta setengah bercanda.

Erica tersenyum samar. “Iya... akhir-akhir ini dia kayak bukan dia.”

Sinta memiringkan kepala. “Maksudmu?”

“Dia beda. Lebih dingin. Lebih jauh.” Erica menunduk. “Aku tahu dia bilang ini karena capek kerja, tapi... aku perempuan, Sin. Aku bisa ngerasain kalau ada orang ketiga.”

Sinta terdiam. Ucapan Erica bukan sekadar prasangka. Nada suaranya mengandung kebenaran yang belum terbukti, tapi terasa.

“Kamu udah tanya langsung?” gumam Sinta pelan.

Erica mengangguk. “Tapi dia selalu bilang, ‘Kamu pikiranku ke mana-mana.’ Tapi justru karena aku mikirin dia, aku bisa ngerasain kalau semuanya nggak lagi sama.”

Malam itu, Erica nekat menelepon Ricardo, berharap dia akan menjawab dengan tawa dan menyapanya seperti dulu. Tapi nada sambung panjang itu diakhiri suara kotak pesan.

Ia mencoba lagi. Dan lagi. Sampai akhirnya ia berhenti mencoba, dan hanya mengirim pesan:

“Ricardo, aku cuma mau tahu... kamu masih mencintaiku seperti dulu? Atau aku harus berhenti berharap pada seseorang yang mulai berubah?”

Erica mematikan layar ponsel dan menatap langit-langit kamar. Matanya mulai berkaca-kaca. Mungkin bukan karena ia tak percaya pada Ricardo, tapi karena ia merasa... dicintai secara perlahan saja pun sudah tak lagi.

Ia bangkit dari tempat tidur, berjalan ke balkon apartemennya yang menghadap ke jalan raya. Lampu-lampu kendaraan melintas cepat, seperti hidup orang-orang yang terus berjalan tanpa menunggu. Sementara ia... merasa tertinggal.

Pikirannya menari-nari ke kenangan manis: cara Ricardo dulu mengecup puncak kepalanya di stasiun sebelum pergi dinas luar kota. Cara dia mengirim voice note hanya untuk mengatakan, “Aku rindu banget bau shampoo kamu.” Atau cara dia bilang, “Kalau kamu sedih, bilang ya. Aku pengen jadi rumahmu.”

Kini rumah itu seperti tak berpenghuni. Sunyi.

Erica memeluk dirinya sendiri, mencoba menghangatkan tubuhnya yang menggigil bukan karena udara malam, tapi karena rasa kehilangan yang belum sempat diumumkan.

Beberapa jam kemudian, pesan dari Ricardo masuk. Tapi bukan pesan yang ia harapkan.

“Maaf, tadi ada rapat mendadak dan aku ketiduran. Besok aku hubungi ya.”

Pendek. Datar. Tanpa tanda baca. Tanpa emosi.

Erica hanya memandangi layar itu beberapa detik sebelum mengunci ponsel.

Bukan isi pesannya yang menyakitkan. Tapi tidak adanya “Sayang”, tidak ada “Maaf ya, aku kangen.” Tidak ada penyesalan dalam nadanya. Tidak ada rasa memiliki.

Ia tahu, cinta tak mati seketika. Ia mati perlahan, dari hal-hal kecil: percakapan yang dipersingkat, panggilan yang tak dijawab, pelukan yang tak lagi dijanjikan. Cinta mati saat orang yang kita tunggu, tak lagi merasa penting untuk segera datang.

Erica meraih jurnal kecilnya, menuliskan satu kalimat yang muncul di kepalanya:

“Terkadang, lebih menyakitkan mencintai seseorang yang masih ada, tapi hatinya entah di mana.”

Ia menutup jurnal itu dengan pelan, lalu menatap langit malam yang kini mulai berawan.

Ada yang berubah. Bukan hanya pada Ricardo. Tapi juga pada hatinya sendiri.

Ia mulai merasa… ingin menyerah.