Bab 5 Aku Ingin Ayah

Di dalam mobil, Amara tidak langsung bicara.

Tangannya mencengkeram setir lebih erat dari biasanya. Rahangnya mengeras, napasnya dijaga tetap teratur, seolah satu kata saja bisa membuat semuanya tumpah. Lily duduk di kursi belakang, kakinya yang pendek mengayun pelan, celengan ayam masih ia peluk seperti harta karun.

Apartemen mereka terasa sunyi saat pintu tertutup.

Amara meletakkan tas, lalu berbalik menghadap putrinya. Ia berlutut agar sejajar dengan wajah Lily. Matanya tajam, bukan karena marah semata, tapi karena takut yang belum reda.

“Kamu tahu,” katanya pelan namun tegas, “apa yang kamu lakukan hari ini sangat berbahaya.”

Lily mengedip. “Aku tidak nakal.”

“Kamu kabur dari sekolah,” suara Amara bergetar tipis. “Bagaimana kamu bisa sampai ke kantor Ibu?”

“Jalan kaki,” jawab Lily jujur. “Sekolah dan kantor Ibu dekat.”

Dada Amara mencelos. “Lily—”

“Ibu tidak bisa mendapatkan ayah untuk kita,” lanjut Lily, polos, tanpa ragu. “Jadi aku yang mencarikan.”

Kalimat itu menghantam lebih keras dari tinju siapa pun.

Amara menelan ludah. “Siapa yang mengajarimu berpikir seperti itu?”

“Teman-temanku punya ayah,” jawab Lily sederhana. “Ayah mereka mengantar ke sekolah. Menggandeng tangan mereka. Aku juga mau digandeng.”

Amara memejamkan mata sejenak.

Sakit.

Perih.

Dan rasa bersalah yang tak pernah benar-benar pergi.

Ia menghela napas, lalu membuka mata kembali. “Lily, dengarkan Ibu baik-baik.”

Ia menggenggam tangan kecil itu. “Kabur dari sekolah sebelum Ibu menjemputmu itu tidak boleh. Jangan pernah.”

Lily terdiam.

“Dan kamu tidak boleh mendekati orang asing seperti tadi. Bagaimana kalau dia membawamu ke tempat yang jauh? Ke hutan? Atau ke tempat yang Ibu tidak bisa menemukanmu?”

“Tapi aku tidak memaksa,” bantah Lily cepat. “Aku membeli.”

Amara mengernyit. “Membeli?”

Lily mengangkat celengan ayamnya. “Dengan uang tabunganku.”

Untuk sesaat, Amara kehilangan kata.

Ia mengusap wajahnya, lalu mendesah. Kesalnya muncul, bercampur dengan rasa tak berdaya. “Ayah itu bukan barang yang bisa dibeli, Lily.”

“Tapi Ibu bilang uang bisa membeli banyak hal.”

“Tidak semua,” jawab Amara lebih keras dari yang ia niatkan. Ia segera menurunkan suaranya. “Dan tidak semua orang itu baik.”

Lily menunduk. Bibirnya mengerut. “Aku cuma ingin seperti yang lain.”

Hati Amara terasa diremas.

Ia menarik Lily ke dalam pelukannya. Pelukan itu erat, lama, seolah ingin menutup semua lubang yang tak bisa ia isi.

“Ibu minta maaf,” bisiknya di rambut Lily. “Ibu tidak bisa memberikan segalanya.”

Lily diam, lalu berkata pelan, “Aku tidak marah, Ibu.”

Itulah yang membuatnya semakin sakit.

Amara melepaskan pelukan itu perlahan. “Tapi Ibu marah,” katanya jujur. “Karena Ibu sayang kamu. Dan karena mulai hari ini, kamu tidak boleh mengulangi hal seperti ini lagi. Mengerti?”

Lily mengangguk kecil.

Amara menatap putrinya lama—anak yang ia besarkan sendiri, yang terlalu cepat memahami kekosongan.

Di balik kemarahannya, ada satu ketakutan yang tak berani ia ucapkan:

bahwa suatu hari nanti, Lily akan mencari jawaban yang bahkan Amara sendiri tidak memilikinya.

Malam telah larut ketika Lily akhirnya terlelap. Napas kecil itu teratur, pipinya sedikit bersemu, sementara Amara berbaring di sisinya, memandangi wajah anaknya dalam diam.

Ada banyak hal yang berputar di kepalanya, terlalu bising untuk disebutkan satu per satu.

Ia tahu, Lily tidak akan berhenti. Cepat atau lambat, anak itu akan terus bertanya—tentang ayah, tentang asal-usulnya.

Dan Amara tak ingin suatu hari nanti Lily tumbuh besar dengan pertanyaan yang menggantung, tanpa kepastian.

Bagaimana jika mutasinya ke Jakarta adalah waktunya untuk mendapatkan jawaban atas lima tahun yang lalu?

Amara menarik napas panjang. Ia tidak mungkin mengandung secara ajaib tanpa seorang lelaki yang tidur dengannya.

Namun, sekeras apa pun ia mencoba mengingat, ia tak pernah merasa tidur dengan pria mana pun selain Noah.

Ingatan itu terlalu jelas—dan justru karena itulah semuanya terasa ganjil.

Ia juga tidak bisa membiarkan Lily tumbuh besar dengan kebingungan tentang siapa ayahnya, dan dari mana ia berasal. Anak itu berhak tahu. Berhak mendapatkan kebenaran, seberapa pun menyakitkannya nanti.

Selain itu, mutasi ini penting bagi kariernya. Kesempatan seperti ini tidak datang dua kali. Jika ia menolak, bisa jadi namanya akan dicoret dari daftar pertimbangan di masa depan.

Dan yang lebih nyata—ia membutuhkan uang. Pendidikan Lily, masa depan anaknya, semuanya menuntut kepastian yang tak bisa ditunda.

Setelah menimbang semuanya, Amara akhirnya mengambil keputusan.

Malam itu juga, dengan langkah pelan agar tak membangunkan Lily, ia mulai berkemas.

***