7. Kasih Sayang dari Ayah

Aku berhenti mengunyah. Ayam goreng yang biasanya terasa lezat kini seperti potongan karton keras di dalam mulutku. Sulit sekali aku telan. Seolah ada benjolan besar yang mengganjal di tenggorokan. Sementara itu, nasi dalam piring mulai bercampur dengan tetesan air mata. Hangat dan asin. Rasanya menyayat. Bagaimana bisa Ibu menyebut Ayah pilih kasih, sedangkan dia sendiri sudah lebih dulu dan lebih sering melakukannya? Tanpa pernah merasa bersalah.

"Uangku hanya cukup buat beli satu. Lain kali akan aku belikan lagi kalau sudah gajian," ujar Ayah pelan, dengan suara tenang seperti biasa. Tak ada nada tinggi, tak ada bantahan keras. Dia hanya menjawab dengan kesabaran yang nyaris tak masuk akal.

Itulah hal yang membuatku tak pernah berhenti mengaguminya. Ayah, laki-laki sederhana itu, selalu bisa bersikap tenang dalam menghadapi Ibu yang hampir setiap hari selalu marah-marah. Siap meledak untuk hal-hal remeh sekalipun. Kadang aku merasa dunia ini terlalu kejam. Mengapa Ayah yang begitu sabar dan baik justru harus bersanding dengan Ibu yang suka uring-uringan dan mudah meledak? Apakah cinta benar-benar bisa membuat seseorang menoleransi begitu banyak luka?

Menurutku, Ibu adalah perempuan yang pandai berkamuflase. Di depan orang lain, dia bisa terlihat sangat manis, perhatian, bahkan lemah lembut. Tapi di rumah, dia seperti orang asing yang sama sekali berbeda. Wajahnya bisa berubah menjadi dingin dan penuh cemooh. Mulutnya tak berhenti mengeluarkan kata-kata tajam, menusuk seperti sembilu. Dia bisa sangat jahat, sangat licik, tapi tetap tampak sempurna di mata orang lain.

Dia juga sering memanipulasi Ayah. Seperti dia memanipulasi kami semua. Terutama dalam hal belanja. Tak terhitung berapa kali aku melihat Ibu pulang membawa baju baru, tas baru, bahkan kosmetik mahal. Tapi setiap kali Ayah bertanya, dia selalu punya jawaban siap pakai, “Ini dikasih temanku,” atau “Diskon gede tadi di pasar.” Padahal aku tahu, itu semua hasil dari menyisihkan uang belanja yang seharusnya untuk kebutuhan kami.

"Ayo, Nak! Kita makan sama tempe lagi. Ayahmu lebih sayang sama Mbak-mu daripada sama kalian," kata Ibu sambil menyendokkan nasi ke piring adik bungsuku.

Kalimat itu seperti palu godam menghantam kepalaku. Aku tercekat. Sudah terlalu sering aku mendengar kalimat serupa, tapi tetap saja terasa sakit. Ibu selalu berhasil membuatku merasa bersalah karena dilahirkan lebih dulu. Seolah-olah menjadi anak sulung adalah dosa, dan segala kasih sayang yang diberikan padaku adalah pencurian hak adik-adikku.

Aku sudah kehilangan selera makan. Tanganku yang tadi masih memegang potongan ayam kini lunglai. Kuletakkan ayam goreng yang masih separuh di sisi piring. Nasi yang semula hangat mendadak terasa dingin. Mungkin karena air mataku yang terus mengalir tanpa bisa kucegah.

Ibu dan adik-adikku sudah pergi meninggalkan meja makan. Mereka tertawa kecil sambil membawa piring masing-masing ke ruang tengah. Tapi tawa itu tak mampu menutupi luka yang ditinggalkan oleh ucapan Ibu. Kata-katanya masih terngiang, menggema seperti suara lonceng kematian di dalam pikiranku.

"Kok berhenti makannya? Ayo dihabiskan! Sayang itu ayamnya masih banyak. Katanya kemarin pengin makan ayam goreng?" suara Ayah membuyarkan lamunanku. Dia duduk di seberang, menatapku dengan sorot mata lembut dan penuh pengertian.

Aku hanya menggeleng pelan. Rasanya sudah tak mungkin lagi aku melanjutkan makan. Lidahku kelu. Tenggorokanku seperti menolak untuk bekerja.

"Aku sudah kenyang, Yah," jawabku pelan, berbohong.

"Masak sih? Kamu baru makan sedikit, lho. Ayo makan lagi! Ayah temenin ya," katanya sambil mengambil piring kosong. Dia mulai mengambil nasi untuk dirinya sendiri, menambahkannya dengan tempe goreng dingin sisa tadi pagi, lalu mencolek sambal tomat yang warnanya mulai berubah karena sudah terlalu lama dibiarkan.

Dia duduk di sampingku. Tatapannya penuh perhatian. Dia tahu aku tidak benar-benar kenyang. Tapi Ayah memang seperti itu. Tidak pernah memaksa, hanya menemani. Memberi ruang dan waktu, tapi selalu ada.

Dengan pelan, aku membagi sisa ayam gorengku. Kuambil separuh bagian dan kuletakkan di atas piring Ayah. Dia menatapku heran.

"Lho, ayamnya kamu saja yang makan. Ayah nggak usah," tolaknya lembut, dan tangannya refleks hendak mengembalikan ayam itu ke piringku.

"Kalau Ayah mau aku lanjut makan, Ayah terima ayam itu. Kita makan sama-sama," jawabku sambil menatap wajahnya. Kupastikan dia melihat betapa tulusnya keinginanku. Aku ingin makan bersamanya. Bukan karena lapar, tapi karena aku ingin merasakan sedikit kehangatan di tengah dinginnya hati Ibu.

Ayah terdiam beberapa detik, lalu mengangguk kecil. Bibirnya tersenyum. Senyum tipis yang sangat aku kenal—senyum yang tidak hanya penuh kasih, tapi juga penuh luka yang tersembunyi. Kami makan bersama dalam diam. Tak ada percakapan, hanya denting sendok dan suara tempe yang patah saat digigit.

Malam itu, aku sadar satu hal : di dunia yang sering kali terasa tidak adil ini, Ayah adalah satu-satunya alasan aku masih bisa bertahan. Aku ingin suatu hari bisa membalas semua yang telah ia korbankan. Jika bukan sekarang, mungkin nanti, tapi pasti.

Ayah bukan hanya kepala keluarga. Dia adalah pelindung, sahabat, dan pahlawan—meski tak pernah menyebut dirinya demikian. Namun tak jarang aku juga merindukan sosok ibu yang penuh kasih pada anaknya. Mengapa ibuku tidak bisa demikian? Cintanya tak sama. Kasihnya berat sebelah. Sering aku berpikir, apa yang menyebabkan sikap ibu demikian padaku? Akankah suatu hari sikapnya akan berubah, dan dia bisa bersikap adil pada ketiga anaknya? 

***