Bab 1

Sunyi senyap seperti maut di pintu masuk.

Pintu belum tertutup rapat, dua sahabat Lukas yang mengantarnya pulang hanya bisa berdiri kaku sebelum akhirnya mencoba mencairkan suasana.

“Kak Sasa, hari ini Lukas demam tinggi sampai linglung, dia tidak sengaja berteriak kepadamu.”

“Dan juga, Kakak setiap hari menyemprotkan desinfektan dan memperlakukan Lukas seperti itu, siapa yang tahan? Jadi jangan dipermasalahkan lagi.”

“Iya, soal kejadian saat mabuk itu … dia juga sudah memutuskan hubungan dengan orang itu sejak lama.”

Begitu kejadian itu disebut, seketika rasa mual yang hebat menjalar ke perutku.

Saat aku berusia enam belas tahun, kakak tiri laki-lakiku dan beberapa teman berandalnya menyeretku ke sebuah gang yang gelap.

Saat pakaianku disobek, Lukas yang saat itu berusia delapan belas tahun datang dengan mata merah dan menghantam mereka dengan batu bata untuk mengusir mereka.

Lukas lalu melepaskan jas sekolahnya untuk membungkus tubuhku yang gemetar.

Dia memelukku sambil menangis, bahkan tangisannya lebih keras dariku. Dia berkata, "Sasa, jangan takut. Akan aku bunuh siapa pun yang berani menyentuhmu."

Karena kejadian buruk itu, setelah menikah pun aku menolak melakukan hubungan suami istri, bahkan sentuhan kecil bisa membuat tubuhku gemetar.

Saat itu, Lukas berulang kali memelukku dan mencium dahiku dengan lembut.

“Sasa, jangan takut. Tidak apa-apa, aku akan menunggumu, berapa lama pun itu.”

Aku selalu menganggap Lukas sebagai penyelamat yang menarikku keluar dari neraka.

Hingga setengah tahun lalu, saat penyakit lambungnya kambuh, aku pergi ke markas larut malam untuk mengantarkan obat.

Namun, aku malah melihat Lukas sedang menindih petugas konseling psikologis yang baru itu di atas sofa dan menciumnya dengan penuh gairah.

Lukas membenamkan wajahnya di lekuk leher wanita itu sambil terengah-engah. Gerakannya syarat akan gairah, Lukas seperti kehilangan kendali atas dirinya, itu sisi yang belum pernah dia tunjukkan kepadaku.

Bra yang dihiasi renda hitam milik wanita itu tergantung begitu mencolok pada seragam penyelamatan milik Lukas yang melambangkan kehormatan baginya.

Saat aku memergoki hal itu, Lukas berlutut dengan mata yang merah dan bersumpah bahwa ia salah mengira orang karena mabuk.

Selama dua belas tahun aku selalu menganggapnya penyelamat yang menarikku dari neraka.

Aku tidak pernah menyangka, seseorang yang menyelamatkanku dari penderitaan justru mendorongku jatuh ke penderitaan yang lain.

Bersamaan dengan pikiranku yang kembali tersadar, Lukas tampaknya juga sedikit tersadar. Ia melangkahkan kakinya mendekat padaku, tangannya mencoba meraih tanganku.

“Sasa, maaf. Emosiku membuatku bicara sembarangan. Aku benar-benar demam, kepalaku sangat sakit... ”

Suara Lukas terdengar lembut, ekspresi wajahnya penuh dengan penyesalan.

Aku mundur satu langkah, menghindari uluran tangannya padaku.

“Istirahatlah.”

Tangan Lukas mematung di udara.

Ia mengerutkan alisnya, wajahnya tampak sedikit gelisah, ia masih ingin melangkah mendekat padaku.

“Sasa, dengarkan penjelasanku...”

“Aku lelah.”

Aku memotong kalimatnya, lalu berbalik untuk masuk ke kamar dan mengunci pintunya dari dalam.

Di balik pintu, aku mendengar dua sahabatnya tadi membantu Lukas untuk masuk ke kamar utama, dengan suara lirih mereka menasihati Lukas bahwa selama aku tidak ribut lagi, berarti masalah ini bisa dianggap selesai.

Apa ini akan selesai begitu saja?

Aku bersandar pada pintu, perlahan meluncur ke bawah sampai terduduk di lantai.

Tidak bisa, ini belum selesai. Hanya saja, buku yang sudah tercabik-cabik ini, tidak bisa aku buka lagi.