Bab 2

Keesokan paginya, saat Lukas masih lelap, aku sudah membawa termos dan pergi keluar rumah.

Meski pernikahan ini sudah penuh retakan dan hampir hancur, aku tetap menjalani rutinitasku untuk pergi ke rumah sakit di pusat kota.

Ibu mertuaku mengalami gagal ginjal yang cukup parah dan sudah satu setengah tahun dirawat di rumah sakit. Dia sepenuhnya bergantung padaku untuk merawatnya.

Anggaplah ini sebagai bakti terakhirku, sekaligus penutupan untuk hubungan yang terjalin selama 12 tahun ini.

Saat membuka pintu kamar pasien, aku mendapati ibu mertuaku sedang memegang tangan keluarga pasien lain sambil memujiku.

“Aku sangat bergantung pada menantuku, Sasa. Dia jauh lebih berbakti daripada anakku sendiri.”

Melihat kedatanganku, dia tersenyum lebar dan menyuruhku cepat duduk untuk beristirahat.

Aku menuangkan sup ikan yang aku buat semalaman lalu aku sodorkan kepadanya.

“Ibu, makanlah selagi hangat. Lukas demam semalam, aku masih harus pulang untuk merawatnya.”

Saat ibu mertuaku sedang makan sup, ponsel yang sedang memutar video di meja kecil itu tiba-tiba berdering.

Itu dering ponsel untuk notifikasi panggilan video, di layar muncul nama ‘Wendy’.

Tangan ibu mertuaku sedang memegang mangkok sup, jadi dia tidak bisa memegang ponselnya. Ia pun menunjuk dengan dagunya.

“Sasa, tolong bantu ibu mengangkat telepon. Sepertinya itu sepupunya Lukas.”

Aku tidak berpikir banyak dan langsung menerima panggilan telepon itu.

Saat melihat wajah muda yang begitu aku kenal itu, ekspresi wajahku langsung menegang.

Ternyata si penelepon itu adalah wanita yang enam bulan lalu melakukan hubungan hina dengan Lukas saat mabuk, Wendy Bray.

Dari layar ponsel, dia terlihat sedang menggendong seorang anak laki-laki yang berusia sekitar tiga tahun.

Anak itu dengan manis memandang ke arah kamera dan berseru, “Nenek! Lihatlah mobil-mobilan yang dibelikan ayah untukku!”

Wendy kemudian memasang ekspresi manja dan penuh keluhan ke arah layar.

“Bu, Kak Lukas tadi malam minum sangat banyak di sini sampai dia demam, jadi aku menyuruhnya tidur lebih lama.”

“Wanita gila itu tidak mengamuk karena Kak Lukas pulang terlambat, kan?”

Suasana di kamar pasien itu langsung menjadi sunyi mencekam.

Ibu mertuaku terkejut sampai tangannya gemetar dan menumpahkan sup yang ia makan ke selimut.

“Sa … Sasa! Dengarkan penjelasan ibu!”

Tanpa memedulikan tangannya yang terbakar karena sup, dia cepat-cepat menerjang untuk merebut ponselnya di tanganku.

Aku mundur selangkah, menatap lekat layar ponsel yang menampilkan seorang anak yang wajahnya sangat mirip dengan Lukas. Aku hanya bisa merasakan tubuhku yang dingin dan bergetar.

“Sepupu? Apa dia yang kamu sebut sepupunya Lukas?”

Setelah tepergok secara langsung, ibu mertua akhirnya menghela napas dan mengakhiri sandiwaranya.

Dia menarik tanganku, nada bicaranya serius, wajahnya penuh rasa iba dan tak berdaya.

“Sasa, jangan salahkan Lukas karena melakukan semua ini di belakangmu. Selama empat tahun ini, Wendy telah mengalah dan tidak pernah menuntut status resmi.”

Empat tahun?

Kepalaku seketika berdengung, seluruh organ dalamku terasa seperti diacak, sakit sampai sulit bernapas.

Ternyata keberadaan wanita ini sama sekali bukan kesalahan karena mabuk setengah tahun lalu?

Punggung tanganku ditepuk pelan oleh ibu mertuaku, lalu dia berbisik menenangkan.

“Kamu tumbuh besar di depan mataku, ibu menyayangimu. Tapi kamu juga harus mengerti posisi Lukas.”

“Karena kamu punya trauma itu, minggu-minggu kamu tidak membiarkannya menyentuhmu sekali pun. Dia adalah pria dewasa normal yang penuh gairah.”

“Hanya karena traumamu itu, kamu tidak mungkin membuatnya menjadi biarawan seumur hidup, kan?”

“Wendy juga sudah bilang, nanti anak itu tetap akan memanggilmu Bibi. Kamu tetap menantu resmi Keluarga Mahatir.”

“Tidak akan ada yang berubah, Wendy tidak akan mengusik kalian sedikit pun. Bukankah itu bagus?”

…

Seketika kedua kakiku kehilangan kekuatannya, aku jatuh terduduk pada kursi di belakangku.

Aku sudah tidak sanggup mencerna perkataan ibu mertuaku setelahnya, seperti sudah tidak terdengar.

Dalam benakku, kenangan dan kenyataan saling mencabik, seolah-olah merobekku menjadi dua bagian.

Empat tahun.

Setiap kali Lukas ada misi penyelamatan di luar kota, dia selalu meneleponku sepanjang malam.

Dia tahu kalau aku sedang merasa tidak aman karena aku takut gelap, hanya dengan mendengar suara napasnya aku bisa tertidur pulas.

Pernah suatu kali, saat dia dalam bahaya di area kejadian bencana, bahkan saat nyawanya dipertaruhkan untuk mencari baterai cadangan, dia tetap tersambung dalam telepon denganku sepanjang malam.

Aku sama sekali tidak menyangka, perhatiannya yang menggebu-gebu, yang kupikir bentuk dari cintanya, ternyata hanyalah sebuah kebohongan.

Semua panggilan telepon yang dia lakukan sepanjang malam denganku untuk menenangkanku itu, apakah di saat yang sama selalu ada Wendy di sisinya?

Atau bahkan, apakah anak itu juga sedang tertidur dengan tenang di sampingnya?

Dia menenangkanku lewat telepon sambil berbaring bersama wanita lain dan anaknya. Sedangkan aku tidak tahu apa-apa seperti orang bodoh.

Perasaan absurd yang luar biasa menenggelamkanku.

Aku beranjak, tidak lagi memedulikan ibu mertuaku, lalu terhuyung-huyung keluar dari ruang rawat.

Dalam kebahagiaan yang didambakan semua orang ini tidak ada tempat untuk namaku, maka status istri ini akan aku serahkan kepada orang lain.