Bab 2: Pertemuan di Bawah Lampu Studio

Rian Pratama membanting ponselnya ke meja mixer, suara benturan itu bergema di studio musik Kemang yang sepi, memicu ingatan skandal plagiarisme dua tahun lalu yang nyaris menghancurkan kariernya.

Pesan dari Vita, mantan pacarnya yang manipulatif, masih berkedip di layar: Lo pikir lo bisa lupain aku begitu saja? Aku tahu rahasiamu, Rian.

Jantungnya berdegup kencang, seperti drum yang hilang ritme, dan ia mengepal tangan, mencoba mengusir bayangan wajah Vita yang tersenyum licik di depan wartawan saat itu. Studio ini, dengan dinding kedap suara dan lampu neon biru yang berkedip pelan, seharusnya jadi tempat aman, tapi hari ini terasa seperti penjara rahasia masa lalu. Vita bukan cuma mantan—ia adalah badai yang tak pernah reda, dan pesan itu seperti peringatan bahwa badai baru akan datang.

"Dita, lo yakin penulis lagu baru ini oke?" tanya Rian, suaranya kasar sambil menyeduh kopi hitam di mesin vending kecil di sudut ruangan.

Aroma kopi tubruk yang pahit menguar, mengingatkannya pada warung pinggir jalan di Jakarta yang sering ia kunjungi saat stres.

Dita, asistennya, mengangguk sambil menyusun kabel di sudut studio. "Iya, Bos. Naya Putri, lagu-lagunya di SoundCloud bagus banget. Emosional, cocok buat konser amal."

Rian mendengus, menyeruput kopi yang membakar lidahnya. "Pendiam atau nggak, lagunya harus selesai sebulan. Konser Senayan nggak nunggu orang santai." Ia berjalan ke jendela studio, menatap Kemang yang sibuk—motor melaju di tengah kemacetan, pedagang kaki lima berteriak menawarkan sate ayam, dan hujan gerimis mulai turun, membasahi trotoar.

Pikirannya melayang ke skandal itu: Vita yang mengklaim lagunya, headline kejam di media, dan kariernya yang runtuh seperti kartu domino. Sekarang, konser ini kesempatannya bangkit, tapi Vita kembali seperti hantu yang tak pernah pergi.

"Lo tahu Vita lagi apa sekarang?" tanya Rian pada Dita, suaranya rendah tapi penuh kewaspadaan.

Dita menggeleng, alisnya terangkat. "Nggak tahu, Bos. Tapi lo jangan mikirin dia. Fokus ke Naya aja. Dia datang sebentar lagi." Dita tersenyum, mencoba angkat mood, tapi Rian tahu itu sia-sia. Vita bukan masa lalu yang bisa dilupakan—ia adalah ancaman yang hidup.

Pintu studio berderit pelan, dan Naya masuk, rambutnya tergerai sederhana, jaket jeans usang menutupi tubuh rampingnya, tapi matanya—cokelat tua, penuh luka dan waspada—langsung menarik perhatian Rian. Ia seperti prajurit yang siap bertahan, tapi ada keanggunan di langkahnya, seperti nada yang menari di udara, lembut namun kuat. Jantung Rian tersentak, sensasi asing yang membuatnya kesal pada dirinya sendiri.

"Kamu Naya?" tanyanya, nadanya sengaja dingin untuk menutupi debar itu. Ia menunjuk kursi di depan piano elektrik. "Aku Rian, produser. Lagu kamu harus selesai sebulan. Sanggup?"

Naya menatapnya, matanya menyelami, seolah mencari retakan di topengnya. "Kalau kamu nggak ngotot, sanggup," jawabnya, suaranya tenang tapi ada nyali tersembunyi, seperti pisau yang disembunyikan di balik kain sutra. Ia duduk, membuka buku catatan yang penuh coretan, dan mulai cerita ide: "Aku mau lagu tentang harapan di tengah kegelapan, kayak orang yang nyaris menyerah tapi masih nyanyi."

Rian mengangguk, terkesan dengan kedalamannya. Ia menyalakan piano, memainkan akor sederhana. "Kaya gini?" tanyanya, jarinya lincah di tuts, mencoba mencocokkan nada dengan visi Naya.

Naya memejamkan mata, mendengar sejenak. "Lebih pelan di awal, kayak… hujan di Monas malam hari," katanya, suaranya pelan tapi penuh makna.

Rian terkekeh, tapi menurut, menyesuaikan tempo. Mereka tenggelam dalam musik, chemistry tak terucap mengalir—cara Naya tersenyum kecil saat akor pas, cara Rian tanpa sadar condong lebih dekat.

"Kamu punya bakat beneran," kata Rian, suaranya lebih lembut dari biasanya. "Lirik lo kayak cerita hidup."

Naya membuka mata, tersenyum tipis. "Makasih. Aku tulis dari pengalaman sendiri. Luka keluarga, mimpi yang patah." Tapi senyumnya pudar, dan ia tanya: "Kenapa aku? Aku tahu soal skandalmu. Vita, kan?"

Rian menegang, kopi di tangannya tiba-tiba terasa dingin. Gambar-gambar lama muncul di kepalanya: headline kejam, tuduhan Vita, malam saat ia hampir menyerah.

"Media cuma cari sensasi," sambarnya, nada suaranya seperti besi. "Vita… dia masa lalu. Jangan percaya gosip, Naya. Fokus ke lagu aja."

Naya menatapnya, tak gentar, matanya seperti cermin yang memantulkan semua ketakutannya. "Aku percaya apa yang aku lihat," katanya pelan. "Dan aku lihat kamu sembunyi sesuatu."

Kata-kata itu seperti pukulan, tapi juga anehnya membuat Rian ingin tahu lebih banyak tentangnya. Siapa Naya, dan apa yang membuatnya begitu tajam, begitu… rapuh?

Sebelum ia bisa membalas, ponselnya bergetar di meja, layarnya menyala dengan nama Vita. Jantung Rian terasa terhenti. Vita—racun yang tak pernah pergi. Ia buru-buru menolak panggilan, tapi Naya melihat, matanya menyipit penuh curiga. .

"Siapa itu?" tanya Naya, nadanya dingin tapi ada luka di sana, seolah ia pernah dikhianati sebelumnya.

"Bukan siapa-siapa," jawab Rian cepat, terlalu cepat. "Cuma urusan lama." Ia mencoba mengalihkan, "Kita lanjut lagunya. Besok jam 10 lagi."

Naya mengangguk, tapi tatapannya berbicara banyak. Ia mengemasi buku catatannya, berdiri. "Oke," katanya, lalu berjalan keluar, langkahnya cepat menyusuri koridor studio, meninggalkan aroma samar parfum murah dan ketegangan yang menggantung.

Rian ambruk ke kursi, napasnya berat. Naya bukan cuma penulis lagu berbakat—ia seperti badai yang tak ia prediksi, seseorang yang bisa mengguncang dunianya yang sudah rapuh. Ia menyalakan piano lagi, mencoba fokus, tapi jari-jarinya hanya menghasilkan nada sumbang. Ponselnya bergetar lagi, dan kali ini ia membuka pesan dari Vita: Abaikan aku, dan semua orang akan tahu rahasiamu, Rian. Termasuk Naya.

Rian menatap pesan itu, jantungnya terasa terhenti. Rahasia apa yang Vita pegang, dan kenapa Naya disebut-sebut, seolah Vita sudah tahu segalanya tentang pertemuan mereka?