Bab 4: Nada yang Salah

Rian Pratama berdiri di tengah studio Kemang, jantungnya berdegup kencang saat pintu terbuka keras dan Vita masuk tanpa permisi, gaun merahnya menyala di bawah cahaya matahari siang yang menyelinap lewat jendela. Ia memegang map cokelat tua, kertas-kertas di dalamnya tampak usang, dan senyumnya licik seperti ular siap menerkam.

"Rian, lama nggak ketemu," katanya, suaranya manis tapi beracun, seperti madu bercampur racun. "Bantu proyekmu, boleh?" Ia melempar map itu ke meja mixer, kertas-kertas berhamburan, salah satunya menunjukkan nama Budi Santoso dan tanda tangan Rian.

Jantung Rian terasa terhenti—nama itu seperti petir, mengingatkannya pada pertemuan samar dua tahun lalu di kafe Senopati, saat Budi bicara soal "proyek besar" yang tak pernah jelas.

Naya Putri berdiri di tengah panggung latihan Senayan, suaranya gemetar saat menyanyikan Nada di Tengah Hujan, lagu yang ia tulis untuk konser, tapi setiap kata terasa seperti menggali luka yang ditinggalkan ayahnya sepuluh tahun lalu. Lampu sorot menyilaukan, membuatnya merasa telanjang di tengah auditorium kosong, jantungnya berdegup kencang seperti drum yang kehilangan ritme. Aroma cat panggung yang segar bercampur suara teknisi yang mengatur kabel di belakang, mengingatkannya pada Jakarta yang tak pernah diam—tapi di sini, di bawah sorotan lampu, ia merasa sendirian, terjebak antara mimpi dan ketakutan.

Panggilan Vita malam tadi masih bergema: Lo nggak tahu siapa Rian sebenarnya. Kata-kata itu seperti belati, memperdalam keraguan Naya, tapi tagihan rumah sakit ibunya yang menumpuk memaksa ia bertahan di panggung ini.

Rian berdiri di sisi panggung, matanya menyelami Naya, seperti melihat jiwa yang terluka.

"Rasakan liriknya, Naya," katanya, suaranya lembut tapi tegas. "Bukan cuma nyanyi—ceritain luka lo. Lagu ini punya jiwa karena lo."

Naya mengangguk, menarik napas dalam, tapi suaranya pecah di bait pertama. Bayangan ayahnya muncul di pikirannya—Budi Santoso, pria yang dulu mengajarinya piano dengan tawa hangat, lalu menutup pintu apartemen tanpa pamit, meninggalkan ibunya menangis di dapur. Setiap nada yang ia nyanyikan terasa seperti membuka luka itu kembali, seperti darah yang mengalir dari hati. Auditorium ini, dengan kursi kosong dan aroma cat panggung yang baru, terasa seperti mimpi buruk.

"Aku nggak bisa, Rian," katanya, suaranya serak, wajahnya memanas karena malu. Ia menunduk, lampu sorot membakar kulitnya, dan suara gemerisik kabel dari teknisi di belakang terasa seperti ejekan.

"Naya, mic lo oke?" tanya seorang teknisi dari bawah panggung, suaranya kasar, memecah ketegangan. Pria itu, dengan kaus lusuh dan headset di leher, mengatur tripod lampu dengan gerakan cepat.

"Oke," jawab Naya, tapi suaranya gemetar, pikirannya masih penuh bayang ayahnya. Ia menarik napas lagi, menutup mata, dan membayangkan ibunya di ranjang rumah sakit, wajah pucat dengan uban menempel di kening.

Lagu ini untuknya, untuk harapan mereka. Ia mulai lagi, membiarkan luka mengalir—gambar ayahnya yang pergi, tangis ibunya, dan ketakutan bahwa Rian, dengan sorot mata yang terlalu tulus, mungkin menyimpan rahasia seperti Vita bilang. Nadanya pecah, penuh emosi, hingga tim produksi di bawah panggung terdiam.

Beberapa berbisik, "Ini bakal jadi hit." Rian tersenyum kecil, langka dan tulus. "Itu lo, Naya. Itu lagunya yang sebenarnya."

Naya turun dari panggung, keringat menempel di keningnya, jantungnya masih berdegup kencang. Ia duduk di sudut ruang latihan, di antara tumpukan kabel dan aroma debu bercampur cat, mengingatkannya pada studio kecilnya di Tebet.

Saat membereskan partitur, ia melihat tas Rian yang terbuka di kursi sebelah. Sebuah map cokelat tua mencuat, dan saat ia menariknya, nama Budi Santoso tercetak tebal di sampul, dengan catatan tentang "proyek musik" dan "kerahasiaan." Jantungnya seperti dihantam palu. Tapi yang membuatnya membeku adalah foto kecil yang terselip di antara kertas—ayahnya, lebih muda, berdiri di samping pria lain yang samar, di depan studio tua.

"Ayahku?" gumamnya, tangannya gemetar, ingatan pengkhianatan Budi Santoso membanjiri seperti air bah.

"Rian, ini apa?" tanyanya, suaranya tajam saat Rian mendekat dari sisi panggung. Ia mengacungkan map dan foto itu, matanya penuh kecurigaan.

"Lo kenal ayahku? Budi Santoso? Apa hubungannya ini sama lo dan Vita?" Suaranya naik, hampir pecah, seperti nada yang keluar dari akor yang salah.

Rian menegang, wajahnya pucat seperti kertas di tangan Naya.

"Naya, itu… aku nggak tahu pasti," jawabnya, suaranya lemah, seperti orang yang ketahuan. Ia melangkah mendekat, tangannya terulur ingin mengambil map.

"Aku cuma ketemu dia sekali, urusan bisnis lama. Aku nggak tahu itu ayah lo!"

"Jangan bohong!" bentak Naya, air mata mengintip. "Semua orang sembunyiin sesuatu—Vita, lo, sekarang ayahku. Aku nggak bisa lanjut kalau lo nggak jujur!" Ia menepis tangannya, matanya penuh luka, seperti melihat pengkhianatan baru. Foto itu terasa seperti bukti bahwa masa lalu ayahnya dan rahasia Rian terhubung, tapi ia tak tahu caranya.

Rian menghela napas, tangannya kembali meraih bahu Naya, dan kali ini ia biarkan, meski tubuhnya kaku.

"Naya, aku janji, aku cari tahu apa yang terjadi," katanya, matanya penuh penyesalan, tapi juga kehangatan yang membuat Naya goyah. "Konser ini penting buat kita berdua. Lagu lo… itu bisa ubah hidup kita. Aku nggak akan nyakitin lo."

Naya menggeleng, tapi diam, biarkan Rian pegang bahunya sejenak. Chemistry itu terasa di sela-sela keraguan, seperti nada yang hampir pas tapi tergelincir. Ia menatap foto itu lagi, jari-jarinya mengelus wajah ayahnya, dan perutnya mual. Apa hubungan Rian dengan ayahnya, dan kenapa Vita tahu semua ini?

-----

Malam itu, di apartemen Tebet, Bu Ratna marah saat Naya cerita soal dokumen dan foto.

"Jauhi orang kayak itu, Nay! Ayahmu, Rian, mereka sama!" katanya, suaranya gemetar, wajahnya pucat di bawah lampu redup.

"Ma, aku butuh konser ini," balas Naya, memeluk ibunya. "Aku nggak akan kayak ayah."

Bu Ratna menggeleng. "Aku cuma takut lo hancur, Sayang."

Kembali ke kamarnya, Naya menatap foto dari map itu, wajah ayahnya yang tersenyum tapi penuh rahasia. Ia menyimpannya di laci, tapi tangannya masih gemetar. Jakarta di luar jendela bergerak seperti biasa—lampu warung berkedip, suara motor dan adzan isya bercampur—tapi hidupnya terasa seperti lagu yang akan patah.

Ponselnya berdering tiba-tiba—nomor Budi Santoso. Naya ragu, jarinya melayang di atas layar, tapi akhirnya mengangkat. "Naya, kita perlu bicara," kata suara rendah di ujung sana, suara ayahnya yang kini seperti hantu.

Budi melanjutkan: "Jauhi Rian, Naya. Dia tahu rahasia yang bisa hancurkan ibumu. Jangan ulangi kesalahan ayah."

Apa rahasia yang Budi maksud, dan bagaimana Naya bisa mempercayainya setelah pengkhianatan sepuluh tahun lalu?