7. Langkah Baru

Aku Marisa, dan aku wanita muslimah. Kutekankan itu dalam hati sambil memandang pantulan diri di cermin. Di mana seorang perempuan berhijab terlihat di sana.

Aku merasa terlahir kembali ke dunia dalam pribadi yang berbeda. Ya, ini saatnya kulupakan semua yang pernah terjadi dalam hidupku. Menata hati dan hidup dengan sebaik mungkin untuk menjalani hari-hari yang baru. Melukiskan kenangan yang lebih baik untukku kenang kelak.

Aku tak mau hidup sendirian lagi. Bagaimana nanti kalau tiba-tiba saja aku mati di sini, dan tak ada orang yang tahu. Aku ingin kembali ke panti, tetapi apa mereka akan menerimaku?

Segera ku sambar tas dan mulai melangkah keluar dari kontrakan. Tak ku hiraukan tatapan melongo dari para tetangga yang melihatku dengan penampilan berbeda. Hanya senyuman kecil dan anggukkan kepala yang kulakukan.

"Assalaamu'alaikum, Ibu," ucapku begitu sampai di tempat ibu panti.

Seorang wanita dengan memakai jubah dan hijab lebar datang mendekati, tatapannya menunjukan kebingungan.

Ibu menyipitkan mata melihatku. Seorang perempuan memakai pakaian syar'i dengan hijab modern yang melilit di kepala, ditambah dengan kacamata hitam yang membuat bu panti semakin terlihat tak mengenaliku.

"Wa'alaikumussalaam... Siapa ya?" tanyanya.

Aku dengan cepat meraih tangan ibu panti dan menciumnya, lalu kemudian berhambur memeluk ibu yang sudah membesarkan ku itu.

Tiba-tiba saja mata ini menganak sungai saat melihat raut wajah ibu yang selalu memancarkan kasih sayang. Rasaku membuncah, ingin memberitahu ibu tentang masalahku. Aku butuh tempat untuk bersandar, aku butuh dukungan dalam langkah yang baru kupijak ini. Aku masih sangat membutuhkan bimbingan.

Ibu membiarkanku menumpahkan seluruh kesedihan dan beban yang sebelumnya berusaha ku telan sendiri. Hingga kemudian ku rasakan sebuah belaian pada kepala, serta merambat ke punggung. Ibu pasti sudah mengenaliku.

"Ayo masuk, kita bicara di dalam." Ibu panti merangkulku, kemudian menutup pintu, menciptakan ruang privasi antara kami berdua.

"Marisa, kamu kenapa? Ada apa?" tanya ibu sambil menyentuh punggung tanganku yang saling meremas.

"Emm, Bu, s-sebenarnya ... Marisa ingin bercerita, tapii ..."

"Cerita saja, Nak, bukankah ibu sudah bilang sama kamu, kalau kamu butuh ibu, ibu akan selalu ada buat kamu."

"Tapi Bu, Marisa takut Ibu ... Ibu tidak mau menerima Marisa lagi nantinya." 

"Gak papa, cerita saja," ucapnya setelah terdiam beberapa saat.

Aku mengangkat wajah, menatap wajah teduh ibu panti yang tersenyum seolah memberiku kekuatan kalau semuanya akan baik-baik saja.

"Ibu, Marisa... Marisa sudah kotor Bu, Marisa.. Marisa menjadi pendosa Bu," ucapku sambil kembali terisak.

Sejenak ibu panti terlihat terkejut. Entah beliau sudah mengerti maksudku atau belum. Ibu masih diam tanpa kata. Sedangkan aku masih terus menangis hingga nafas tersengal-sengal. Beberapa menit sudah berlalu, masih tak ada yang keluar dari bibir ibu panti, beliau hanya mengulurkan tangannya dan mengelus punggungku lembut.

"Nak, ibu juga sama, pendosa yang belum bisa menjadi ahli ibadah. Sudahlah, tenangkan dirimu. Allah maha pemaaf, Nak," ucap ibu panti.

"Bu, Marisa ... Marisa selama ini jadi pelacur." 

Kedua mata ibu membola sempurna. Ia membeku, tak bergerak sedikitpun. Perasaanku mulai merasa tak enak melihat raut wajahnya yang jelas berubah.

"Tidak, ibu ... Ibu tidak percaya," lirihnya dengan tatapan lurus ke depan. Tangannya yang semula memelukku mulai jatuh.

"Bu, Ibu gak papa kan?" tanyaku.

Bu panti masih belum tersadar, aku memutuskan untuk mengambil air minum dan memberikannya pada ibu panti. Ibu meminumnya dan terlihat lebih tenang. Aku menatap ibu dengan takut, jelas sekali kalau ibu sangat terkejut mendengar pengakuanku. Jika ibu panti tidak bisa menerimaku lagi, aku benar-benar tidak punya siapa-siapa di dunia ini.

"Bu ..." Aku mencoba memegang pundak bu panti, namun sangat tak terduga, bu panti menghindar dan menatapku dengan tatapan penuh luka.

"Kamu bohong, kan?" tanyanya.

Aku menggeleng pasrah.

"Kamu kecewakan ibu, Marisa. Hati ibu sakit mendengar semua itu. Kenapa Mar? Kenapa kamu melakukan itu?" Bu panti bertanya sambil mengguncang pundakku. Nadanya meninggi, terlihat emosi.

Aku kembali terisak, akhirnya apa yang ku takutkan terjadi juga. Memang, siapa lah yang akan sudi menerima wanita kotor dan hina sepertiku? Aku bahkan sudah tega melukai hati ibu asuhku dengan pekerjaan hina itu. Ya, seharusnya aku pikirkan ini sedari dulu.

"Apa tak ada lagi pekerjaan lain? Apa kamu senang dengan pekerjaan mu itu?" Suara bu panti semakin meninggi dan menuntut, membuatku takut dan menangis sejadi-jadinya.