Bukan Rindu Tapi Sesuatu yang Menyerupainya

Rahangnya dulu yang muncul di kepalaku.

Bukan senyumnya. Bukan suaranya.

Tapi garis rahangnya yang tegas, seolah ditarik dengan penggaris oleh seseorang yang terlalu serius pada pekerjaannya.

Aku belum membuka mata.

Pagi belum benar-benar tiba. Tapi bayangan itu datang begitu saja, menempel seperti embun yang enggan hilang.

Hidungnya.

Lurus, bersih, tidak tajam seperti aktor drama, tapi seperti seseorang yang belajar bernapas teratur agar tidak gugup saat menerima perintah.

Matanya.

Aku bahkan tidak tahu warnanya dengan pasti. Cokelat gelap, mungkin.

Tapi yang kuingat bukan warnanya, melainkan cara ia menatap tajam padaku sebelum dia menundukkan pandang, seolah menjaga sesuatu yang tidak boleh jatuh. Seolah dunia akan retak kalau ia menatap orang terlalu lama.

Dan cambang tipis itu.

Bayangan halus di sepanjang rahang, bukan karena ia sengaja menumbuhkannya, tapi karena hari terlalu panjang dan ia tidak sempat bercukur.

Ada kelelahan yang jujur di sana.

Kelelahan yang tidak pernah kulihat pada wajah Damar.

Lalu lehernya, kokoh, tidak berlebihan.

Seperti seseorang yang terbiasa menahan beban ransel selama berjam-jam tanpa mengeluh.

Dan tangannya

Tangan itu berurat, bukan tangan yang dibuat di gym, tapi tangan yang terbentuk dari mengangkat galon, memikul peti logistik, menarik tali tenda, menahan pintu truk saat badai. Tangan pekerja.

Tangan yang bisa memeluk, tapi juga bisa menahan.

Dadanya, bukan semata bidang,

tapi dada yang terbiasa berdiri tegak tanpa ingin menunjukkan siapa pun bahwa ia tegak. Tegap karena tanggung jawab.

Bukan karena pamer.

Dan kakinya.

Tegak. Langkahnya rapi. Tidak terburu-buru. Tidak ragu.

Bukan laki-laki yang tampan.

Tapi laki-laki yang hidup.

Aku membuka mata. Ada sesuatu yang menggelitik di bawah sana, entah apa.

Jantungku berdetak pelan, tapi terlalu keras. Seperti ada seseorang yang memukul dari dalam.

Aku duduk. Menarik napas.

Kenapa aku masih mengingat ini?

Semalam aku menunggu pesan yang tidak datang. Dan itu seharusnya cukup menjelaskan semuanya.

Tapi tidak.

Yang datang justru tubuhku, bukan pikiranku. Tubuhku mengingat suara :

“Siap, Bu.”

Nada rendah yang sedikit serak di ujungnya. Sangat sopan. Sangat terukur. Tapi terlalu dekat.

Aku memejamkan mata lagi.

Bukan rindu.

Aku tidak mau menyebutnya rindu. Rindu terlalu berani.

Rindu adalah pengakuan. Aku hanya mengingat.

Ya. Sekedar Mengingat.

Ingatan itu datang sendiri. Seperti otomatis. Seperti refleks.

Seperti napas.

Aku berdiri, membuka jendela. Udara pagi langsung masuk, dingin, tajam. Di kejauhan, suara barisan prajurit sudah terdengar.

“Tegak! Satu!”

Suaranya memantul di udara, melompat dari tembok ke tembok.

Aku tidak tahu apakah Arsa ada dalam barisan itu atau tidak.

Tapi aku mendengarnya berbisik jauh. Atau mungkin aku hanya ingin mendengarnya.

Aku menyentuh leherku yang mendadak gerah. Nadiku cepat. Kurapikan rambutku, menarik helainya pelan ke belakang telinga. Seakan ada yang menghembuskan napas pelan dekat situ.

Wangi sabun dicampur keringat laki-laki yang tiba-tiba tercium entah dari mana. Membuat tubuh ini meremang.

Kuputuskan untuk menyemprot parfum yang akan membuatku lupa dengan sensasi aroma itu.

Tapi tetap merinding.

Tetap memikirkan.

Wangi siapa itu ?

Aku tahu jawabannya.

Tapi aku tidak mau mengucapkannya.

***

Pagi ini ada kunjungan ke panti asuhan.

Istri-istri perwira berkumpul di depan gedung serbaguna. Tenda sudah dipasang semalam. Ada truk logistik dengan tumpukan beras, mie instan, selimut.

Aku datang sedikit lebih awal. Padahal biasanya aku datang tepat waktu. Mereka para istri perwira sibuk. Obrolan ramai. Tawa mereka bercampur dengan rencana.

Aku tidak bicara banyak. Aku hanya menunggu. Pura-pura memeriksa daftar barang. Padahal aku menunggu siapa yang akan mengangkat karung-karung itu ke truk.

Dan ketika beberapa anggota bintara muncul untuk membawa logistic, Aku mencari dia.

Sudut mata dulu. Lalu kuputar seluruh kepala.

Lalu aku berpura-pura tidak mencari. Tapi Arsa tidak ada.

Punggungku seperti ditarik ke belakang.

Yang datang adalah prajurit lain.

Semua sama rapinya. Semua sama sopannya. Semua menyapa dengan hormat.

Tapi bukan dia.

Aku tersenyum. Sopan. Mencoba mengendalikan napas. Mencoba menahan langkah. Tapi seperti ada sesuatu yang jatuh di dalam dadaku.

Pelan. Tapi terasa.

Jadi ini kah yang disebut rindu ?. Rasa ini membuat aku tergugu.

Rindu bukan ketika seseorang hadir. Tapi ketika ketidakhadirannya menyisakan ruang yang tidak bisa diisi siapa pun.

Aku ikut rombongan ke panti asuhan.Mencoba bercanda-canda, berfoto bersama dan ikut membagikan sembako. Aku tersenyum. Bahkan tertawa. Tanganku menyentuh kepala anak-anak yatim. Aku berbicara lembut kepada mereka, mencoba men

Tapi pikiranku, tetap di markas. Aku merasa seolah aku meninggalkan sesuatu di sana.

Atau seseorang.

Atau diriku sendiri.

Sore ketika pulang, matahari hampir jatuh. Di gerbang markas, aku melihatnya.

Arsa sedang mengangkat galon air besar. Tanpa ragu, tanpa melihat sekitar. Keringat menempel di pelipisnya. Kaos loreng nya sedikit gelap di bagian dada.

Bukan karena gaya. Karena kerja.

Ia tidak menoleh.

Aku juga tidak memanggil.

Mata kami bertemu, tiba-tiba seperti ada sesuatu yang bergerak di udara antara kami.

Sangat tipis.

Sangat halus.

Seperti tarikan napas yang ditahan terlalu lama.

Aku ingin pergi.

Aku ingin masuk rumah.

Aku ingin tidak merasa apa pun.

Tapi kakiku berhenti sendiri.

Bukan rindu.

Aku tidak mau menyebutnya rindu.

Ini hanya…

Sesuatu yang menyerupainya.

***

Malam tiba.

Damar sudah tidur lebih cepat karena besok subuh ada latihan tempur.

Rumah sunyi. Lampu kamar hanya satu menyala. Udara terlalu dingin. Aku berbaring. Menatap langit-langit. Tidak menunggu apa pun.

Aku sudah belajar hari ini:

Ketidak hadiran adalah cara paling halus untuk membuat seseorang tenggelam.

Aku mematikan lampu.

Sebelum mata benar-benar tertutup, ponselku bergetar sekali.

Satu notifikasi.

Bukan pesan.

Voice note.

Cuma 3 detik.

Aku tidak menekan tombol nya.

Tapi aku menempelkan ponsel ke dada.

Karena aku tahu. Aku tahu apa yang terdengar di dalamnya.

Napas.

Seorang Laki-laki.

Lelah.

Menahan.

Bukan kata. Bukan panggilan. Bukan permintaan. Hanya seseorang yang tidak bisa tidur, sama sepertiku.

Aku menutup mata.

Dan membiarkan sunyi menjawab semuanya.