Yang Seharusnya Tidak Diingat

“Kenapa wajahmu tersipu begitu ?”

Aku tidak mendengar pintu kamar terbuka.

Tapi tiba-tiba suamiku, Damar, sudah berdiri di belakangku, suaranya datar, namun terlalu dekat.

Tangan yang memegang ponsel langsung berkeringat.

Aku refleks memalingkan wajah, tapi gerakanku justru terlalu cepat,terlalu defensif.

“Siapa yang kirim pesan ?”

Nada suaranya tidak meninggi. Justru tenang.

Dan ketenangan itu jauh lebih menakutkan daripada amarah.

“Ada… grup Persit,” jawabku, suaraku terdengar seperti milik orang lain.

Damar memperhatikan.

Bukan menatap, mengamati.

Seperti menilai taktik musuh.

“Kamu terlihat gugup.”

Jantungku jatuh sampai ke lutut.

Aku mencoba tersenyum, tapi sudut bibirku tidak terangkat.

“Aku cuma… kaget dengar suara mu mendadak.”

Damar mendekat satu langkah.

Bukan langkah suami.

Langkah seorang komandan yang ingin memastikan sesuatu tidak melenceng.

“Aku tanya sekali lagi.”

“Siapa yang menghubungi kamu tadi pagi.”

Hening.

Aku menggenggam ponsel begitu kuat hingga buku jariku memutih.

“Tidak ada.”

Kali ini, aku tahu aku berbohong bukan pada Damar.

Tapi pada diriku sendiri.

Damar diam beberapa detik sebelum berkata pelan:

“Kalau ada sesuatu, bilang.”

Sesuatu.

Kata itu menggantung seperti tuduhan yang belum punya bentuk.

Tapi aku merasakannya.

Di tulang.

Di tenggorokan.

Di napas yang terasa sempit.

Aku hanya mengangguk.

“Sarapan sudah siap.”

Aku berjalan duluan.

Bukan karena aku ingin.

Tapi karena kalau aku tinggal sedetik lebih lama, aku takut tubuhku sendiri akan mengungkapkan sesuatu yang bahkan pikiranku belum berani akui

Tidak ada yang mengatakan apa pun di meja makan.

Hanya denting sendok beradu dengan piring, dan jam dinding yang berjalan terlalu pelan.

“Aku ada inspeksi batalyon,” katanya akhirnya.

“Sampai sore?”

“Entah,” jawabnya. “Tergantung situasi.”

Aku mengangguk, seolah itu jawaban standar yang sudah kuduga.

Padahal di dalam dadaku, ada sesuatu yang jatuh pelan, seperti gelas yang pecah tanpa suara.

Bukan karena dia tidak pulang sore.

Tapi karena tidak ada satu pun pertanyaan tentang aku.

Bukan, “Kamu tidur nyenyak?”

Bukan, “Kamu baik-baik saja?”

Bukan, “Ada yang kamu butuhkan?”

Aku bisa duduk di sini atau tidak, baginya sama saja.

Komandan menyelesaikan sarapannya.

Komandan mengambil topi dinas.

Komandan berangkat.

Namun yang tinggal di rumah ini adalah aku, bukan prajurit, bukan Ibu Ketua Persit, bukan siapa-siapa.

Hanya aku.

Dan meja makan dingin.

Aku menyalakan ponsel lagi.

Pesan itu masih ada.

“Ibu, izin mohon maaf. Kenapa Ibu tidak balas WA saya semalam?”

Tidak ada nama.

Tidak ada foto profil.

Tidak ada tanda apa-apa.

Tapi tubuhku mengingat suara itu lebih baik daripada pikiranku.

Aku menghapus pesan itu.

Layar menjadi kosong.

Tapi dadaku tidak ikut bersih.

Aku memejamkan mata.

“Ini hanya kasihan,” bisikku pada diri sendiri. “Hanya simpati. Hanya perhatian manusiawi. Hanya sedikit hangat setelah bertahun-tahun dingin.”

Namun tidak ada yang menjawab.

Keheningan itu justru terasa seperti pengakuan.

***

Pukul sepuluh, grup WA Istri Perwira Batalyon kembali ribut.

Bu Vivi: “Besok bakti sosial di panti asuhan ya. Semua hadir.”

Bu Ratna: “Logistik tetap Arsa. Sudah biasa dia urus.”

Kata itu muncul lagi.

Arsa.

Aku merasakan sesuatu di dadaku mengembang, bukan senang, bukan takut.

Lebih seperti detak yang lupa cara berhenti.

Aku mengetik pelan.

“Siap, Bu.”

Lalu kututup ponsel secepat mungkin, seolah layar itu bisa membakar kulitku.

***

Rumah dinas itu sunyi.

Aku menyapu lantai, membuka jendela, mengganti taplak meja.

Bukan karena ada yang perlu dibersihkan.

Tapi karena aku tidak tahu lagi apa yang harus kulakukan dengan tangan-tanganku.

Ada jam kosong di siang hari yang biasanya kuisi dengan menunggu Damar pulang.

Namun hari ini, aku tidak menunggu.

Aku hanya diam.

Dan diam ternyata jauh lebih berisik daripada percakapan apa pun.

Aku mencoba membuat teh.

Tapi ketika sendok menyentuh cangkir, aku mengingat sesuatu.

Suara.

“Siap, Bu.”

Lembut.

Namun ada kekuatan yang tidak bisa dijelaskan.

Aku menutup kedua telingaku.

Bukan telingaku yang harus kututup.

Tapi dadaku.

Di sore hari, sebuah suara memanggil dari luar pagar.

“Bu Naraaa!”

Itu suara Bu Vivi.

Aku keluar, menahan napas agar suaraku terdengar biasa.

“Ada apa, Bu?”

Bu Vivi tersenyum, tapi matanya mengamati.

Matanya bukan milik teman.

Matanya milik pengawas sosial.

“Kamu baik kan? Kayaknya kamu pucat.”

Aku tersenyum.

Terlalu cepat.

“Kurang tidur.”

“Oh.”

Dia mengangguk pelan, seolah mencatat sesuatu.

Ada jeda.

Jeda yang menggantung.

Jeda yang terasa seperti gosip yang belum lahir.

“Besok jangan terlambat ya. Biar tidak jadi perhatian.”

Aku mengangguk.

Tapi kata terakhir itu menetes seperti pisau kecil.

Perhatian.

Rumah tangga di dunia perwira bukan sekadar rumah tangga.

Ia adalah panggung.

Dan aku merasa panggung itu mulai menyorotku.

Aku menutup pagar pelan.

Tangan masih dingin.

***

Malam datang tanpa suara.

Aku duduk di ruang tengah, lampu hanya satu yang menyala.

Udara lembut bergerak dari kipas.

Jam berdetak, tapi rasanya seperti memindahkan waktu dengan paksa.

Aku membuka ponsel

Bukan untuk membaca pesan.

Tapi untuk memastikan tidak ada pesan.

Dan justru karena tidak ada pesan, dadaku terasa kosong.

Bukan kosong yang lapang.

Kosong yang menarik ke dalam, seperti sumur gelap yang tidak terlihat dasarnya.

Aku memegangi tepi sofa.

Napas perlahan menjadi satu-satunya hal yang terdengar.

“Ini bukan rindu,” kataku pada diriku sendiri.

Tapi jika bukan rindu,

Lalu kenapa tubuhku mengingat lebih cepat dari pikiranku?

Kenapa kulitku bereaksi terhadap suara?

Kenapa jantungku menunggu sesuatu yang tidak seharusnya kutunggu?

Aku memejamkan mata.

Dan dalam gelap itu

yang datang bukan wajahnya.

Yang datang adalah nada suaranya.

“Siap, Bu.”

Pelan.

Hormat.

Namun mengikat.

Seolah aku adalah sesuatu yang penting untuk dijaga.

Seolah seseorang, akhirnya, menganggap keberadaanku terasa.

Dan itu jauh lebih berbahaya daripada sentuhan.

Ada pesan yang kubalas

Ada pesan yang sengaja tak kubalas.

Tapi ada satu pesan yang paling berbahaya: pesan yang tidak datang.

Karena justru itu yang membuatku menunggu.