Asisten Pribadi

Rumah besar itu adalah paradoks yang menyakitkan.

Secara hukum, sebagian fondasinya kini milik Batari Amara Wijaya. Namanya tercetak rapi dalam berkas-berkas, lengkap dengan angka yang membuat Victoria Wijaya ingin mematahkan giginya sendiri. Namun secara atmosfer, Batari tetap menjadi tawanan. Dinding-dinding itu tidak mengakuinya. Lantai marmer itu tidak menyambutnya. Setiap lorong seolah memerintah: ingat tempatmu.

Victoria sering menatap punggung Batari dengan tatapan yang bisa membunuh, tapi tangannya terikat—bukan oleh rasa takut, melainkan oleh hukum. Di balik setiap sudut bayangan, ada pengacara keluarga, tangan kanan Robert, yang tidak pernah benar-benar pergi. Pria itu seperti jam yang berdetak pelan: memantau aset, memantau keselamatan Batari, memantau siapa pun yang terlalu dekat—sesuai wasiat terakhir sang konglomerat.

“Satu goresan di kulitnya,” Victoria membatin setiap kali Batari melewati ruang tengah, “dan kalian kehilangan seluruh akses ke deposito utama.”

Kehadiran pengacara itu adalah algojo yang menunda hukuman mati. Bukan karena ia belas kasihan—melainkan karena hukuman itu harus tepat waktu, tepat cara, dan tidak merusak warisan.

Namun, di University of Astoria International, hukum rumah tidak berlaku.

Di sana, Seline adalah penguasa.

Batari melangkah keluar dari sedan hitam, bahunya tegak, wajahnya tenang seperti seseorang yang sudah belajar menelan rasa takut tanpa meninggalkan jejak. Angin kampus menerpa rambut cokelat gelapnya yang panjang, menyapu helai-helainya ke belakang seperti tirai yang dibuka perlahan—cukup untuk membuat beberapa pasang mata berhenti pada detik yang tidak sopan.

Di belakangnya, Freya turun menyusul. Langkahnya anggun, tapi ada sesuatu yang terlalu siap di cara ia memindai sekitar—seperti orang yang terbiasa menghitung jarak, titik buta, dan kemungkinan bahaya. Freya bukan sekadar asisten. Mata biru cerahnya tajam, geraknya efisien, dan diamnya terasa seperti peringatan.

Batari mendapatkan hak yang sama seperti Seline: kartu kredit tanpa batas, kartu debit tiga digit dan seorang asisten pribadi untuk memastikan ia tidak jatuh… atau dijatuhkan. Hadiah yang manis, dengan rasa logam di ujung lidah.

“Seline ada di jam sepuluh, dekat air mancur,” bisik Freya, suaranya nyaris tak bergerak di bibir. “Dia membawa kroninya.” Freya menatap lurus ke depan. “Abaikan. Atau hancurkan dengan keheninganmu.”

Batari mengangguk tipis.

Keheningan adalah senjata. Ia tahu itu. Victoria mengajarinya dengan cara paling kejam: dengan membuat Batari hidup di rumah yang penuh kata-kata tajam, sampai Batari belajar bahwa diam bisa lebih menyakitkan daripada teriakan.

Ia melangkah melewati halaman kampus.

Di kerumunan itu, ia merasakan banyak tatapan. Ada yang kagum. Ada yang lapar. Ada yang ingin tahu. Tapi di antara semuanya, ada satu yang tidak seperti yang lain.

Di balkon lantai dua gedung rektorat, seorang pria berdiri tanpa tergesa.

Setelan gelap tanpa dasi. Rambutnya rapi, tapi bukan rapi untuk menyenangkan orang. Rapi seperti seseorang yang selalu memegang kendali. Ia bertumpu pada pagar balkon, jemarinya mengetuk pelan dengan ritme yang membuat bulu kuduk merinding—bukan karena bunyinya, melainkan karena kesabarannya.

Matanya yang dingin mengunci Batari dengan intensitas yang tidak wajar. Itu bukan tatapan kagum. Itu penilaian. Perhitungan. Obsesi yang disiplin.

Ia mengamati cara Batari menanggapi ejekan Seline: diam yang elegan, punggung yang tak menunduk, langkah yang tidak mempercepat meski udara di sekitarnya jelas mengandung permusuhan.

“Begitu rapuh di luar,” gumam pria itu, suaranya tenggelam dalam jarak, “begitu beracun di dalam.”

Ia tersenyum tipis—hampir tidak ada. Tapi cukup untuk terasa salah.

“Aku ingin melihatnya hancur…” Jemarinya berhenti mengetuk. “Sebelum aku membangunnya kembali sesuai keinginanku.”

Malam harinya, Batari terduduk di meja belajar. Lampu meja menyala kuning, menciptakan lingkaran kecil kehangatan yang terasa asing di kamar sempit sayap barat. Ia menatap lembar pengumuman nilai yang baru saja masuk.

Peringkat pertama.

Namanya berada di atas nama Seline yang selama ini bertakhta.

Kemenangan itu seharusnya manis, tapi yang Batari rasakan hanyalah sensasi dingin—seperti menerima amplop undangan tanpa tahu isinya adalah pesta… atau pemakaman.

Freya masuk membawa secangkir teh chamomile. Ia meletakkan nampan, lalu berlutut di samping kursi Batari, memegang tangan gadis itu dengan hati-hati, seolah Batari terbuat dari kaca yang tidak boleh retak…

“Batari,” kata Freya lembut, “kau sudah bekerja keras.” Ia menahan napas sepersekian detik. “Seline sedang meradang. Aku mendengar dia dan Adrian merencanakan sesuatu di pub tadi sore. Mereka pikir aku hanya asisten yang tuli.”

Batari menatap Freya. Di mata lelahnya, ada rasa syukur yang tidak pernah ia izinkan muncul di hadapan keluarga Wijaya.

“Aku tidak bisa berhenti sekarang,” ucap Batari pelan. “Mereka selalu mengintai, menunggu aku salah langkah.”

Freya tersenyum. Namun kali ini senyumnya memiliki sisi tajam—seperti bilah tipis yang baru keluar dari sarung.

“Biarkan mereka merencana.” Freya memegang tangan Batari sedikit lebih erat, hangatnya nyata.“Kau tidak sendirian. Aku tangan kananmu. Pedangmu. Dan perisaimu.”

Batari menghela napas pelan. Di rumah yang penuh intrik, Freya adalah satu-satunya hal yang terasa tidak membohonginya.

Di sudut lain Jakarta, sebuah pub eksklusif bernapas temaram. Musik rendah, lampu redup, dan denting gelas kristal beradu seperti nada kecil dari rencana yang kotor.

Adrian menyesap wiskinya dengan kasar. Matanya merah, senyumnya miring, seolah hidup adalah sesuatu yang ia benci tapi tidak bisa ia lepaskan. Di seberangnya, Seline duduk dengan wajah memerah oleh amarah yang cantik dan mematikan.

“Dia melampaui nilaiku, Adrian!” Seline memukul meja, kecil tapi penuh tenaga. “Semua dosen membicarakannya. Bahkan anak-anak klub mulai mengabaikanku—mereka mendekatinya!” Napasnya cepat, seperti api yang butuh bahan bakar. “Aku ingin dia hilang. Bukan hanya dari kampus. Dari dunia.”

Adrian tertawa pelan, lalu meludah ke samping seolah menyebut nama Batari membuat lidahnya kotor.

“Ayah mungkin melindungi jalang itu dengan pengacara lamanya,” katanya. “Tapi pengacara itu tidak bisa melindunginya dari skandal.”

Ia mencondongkan tubuh, suara menurun, menjadi rahasia yang menyenangkan.

“Di pesta ulang tahunmu nanti, aku akan memastikan dia tidak punya muka lagi untuk menginjakkan kaki di Astoria.”

Seline menyipitkan mata. “Aku mau lebih dari itu.”

Adrian mengangkat alis, lalu tersenyum—senyum yang tidak hangat, tapi terlalu yakin.

“Hati-hati, adikku sayang.” Suaranya berat, nyaris lembut, dan karena itu justru semakin menjijikkan. “Menghancurkan berlian seperti dia tidak bisa dengan pukulan kasar.” Ia mengetuk gelasnya pelan. “Kita buat dia cacat… lewat reputasi. Kita buat dia merangkak kembali ke selokan asalnya.”

Seline memutar gelas kristalnya. Cahaya memantul di kuku merah darahnya.

“Bukan hanya reputasinya, Kak.” Seline tersenyum puas. “Aku ingin dia merasa sangat hina… sampai dia sendiri yang memohon untuk mati.”