BATARI

⚜️⚜️

Gerbang besi kediaman Wijaya mengerang saat terbuka, suara logam yang beradu terdengar seperti jeritan peringatan. Bagi dunia luar, ini istana. Bagi Batari Amara Wijaya, ini adalah mulut raksasa yang siap mengunyahnya hidup-hidup.

Batari berdiri di sana, menggenggam tali tas lusuhnya hingga buku-buku jarinya memutih.

Rambut cokelat gelapnya yang panjang mengalir lembut hingga pinggang, kontras dengan wajahnya yang pucat namun memiliki keindahan yang "berbahaya"—kecantikan yang bisa memicu perang. Di kepalanya, suara tawa ibunya, Isabel, yang kini hilang kewarasan di rumah sakit jiwa, terus berdenging.

"Sepuluh detik untuk masuk, atau kau mati kedinginan di trotoar seperti jalang Filipina itu," sebuah suara dingin memotong lamunan Batari.

Di ambang pintu kayu jati hitam, berdiri Victoria Wijaya. Istri sah ayahnya itu tampak sempurna dalam balutan sutra, namun matanya sebeku es utara. Batari melangkah masuk, dan seketika itu juga, atmosfer rumah itu mencekiknya.

Belum sempat Batari menaruh tasnya, suara langkah kaki yang serampangan turun dari lantai dua.

"Jadi ini 'adik' baruku?"

Adrian Wijaya muncul dengan kemeja yang kancing atasnya terbuka. Wajahnya tampan namun tampak kusam karena alkohol dan amarah yang meledak-ledak. Matanya yang merah menelusuri lekuk tubuh Batari dengan cara yang menjijikkan—sebuah tatapan mata keranjang yang terang-terangan.

"Robert benar-benar punya selera yang bagus untuk urusan simpanan," Adrian menyeringai, melangkah mendekat hingga Batari bisa mencium aroma tembakau darinya. "Kau cantik, Batari. Sayangnya, kecantikanmu di rumah ini hanya akan menjadi kutukan."

"Jauhkan tangan kotormu darinya, Adrian. Dia terlihat menjijikkan dengan baju murah itu."

Seorang gadis cantik dengan gaun desainer muncul di belakang Adrian.

Dia adalah Seline, yang hanya satu tahun lebih tua dari Batari. Seline memandang Batari dari ujung kaki hingga ujung rambut dengan tatapan merendahkan. Di rumah ini, Seline adalah matahari; semua keinginan dan amarahnya harus dituruti, atau seisi rumah akan menerima akibatnya.

"Ma," Seline merengek pada Victoria tanpa melepas tatapan bencinya dari Batari. "Aku tidak mau dia ada di sini. Wajahnya merusak pemandangan rumah ini. Dan lihat rambut itu... aku ingin memotongnya."

"Dia di sini karena wasiat bodoh ayahmu," Victoria menyela dingin. "Dia punya saham dan properti yang kita butuhkan. Biarkan dia tinggal di kamar pelayan di sayap barat. Dia tidak boleh menyentuh apa pun di rumah utama tanpa izin."

Seline mendekati Batari, jemarinya yang berkutek merah darah menyentuh dagu Batari dengan kasar, memaksanya mendongak. "Dengar, Gadis Filipina. Di sini, kau bukan siapa-siapa. Kau hanya pajangan yang bisa kupatahkan kapan saja aku bosan. Jika kau berani mencari perhatian atau mengadu, aku akan pastikan rumah sakit jiwa ibumu berhenti menerima pembayaran."

Batari merasakan getaran di nadinya—bukan hanya ketakutan, tapi benih dendam yang mulai berkecambah. Ia menatap balik mata Seline yang angkuh.

"Aku di sini hanya untuk kesembuhan ibuku," suara Batari tenang namun tajam seperti sembilu.

"Lakukan apa pun yang kalian mau, tapi jangan pernah sentuh ibuku."

Adrian tertawa keras, suara beratnya menggema di aula yang dingin itu. Ia mendekat ke telinga Batari, berbisik dengan nada mengancam yang penuh obsesi, "Aku tidak akan menyentuh ibumu, Sayang. Aku hanya tertarik untuk menyentuhmu... pelan-pelan, sampai kau memohon padaku untuk menghentikannya."

Rumah ini memang neraka. Tapi mereka lupa satu hal: Batari adalah anak dari wanita yang bertahan hidup dari pengusiran dan kehancuran.

Saat ia diantar menuju kamarnya—sebuah ruangan sempit di sudut paling gelap rumah itu—Batari berhenti di depan cermin besar. Wajahnya yang cantik tampak pucat, seperti bunga yang mekar di atas tanah kuburan.

"Ibu," bisiknya pada bayangan sendiri. "Aku akan menjemputmu kembali. Meskipun aku harus merangkak keluar dari neraka ini dengan tangan berdarah."

⚜️⚜️