BATARI

⚜️⚜️

Gerbang besi kediaman Wijaya mengerang saat terbuka—suara logam bergesekan, panjang dan serak, seperti napas sesuatu yang baru bangun dari tidur gelapnya. Dari luar, tempat ini tampak seperti istana: megah, rapi, tak tersentuh.

Namun bagi Batari Amara Wijaya, ini bukan istana.

Ini rahang.

Dan ia baru saja melangkah ke antara gigi-giginya.

Batari berdiri sejenak di ambang, menggenggam tali tas lusuhnya sampai kulit di sekitar buku jarinya menegang. Udara malam menempel di tengkuknya, dingin dan basah. Lampu-lampu taman memantulkan kilau pada batu-batu pijakan, membuat jalur masuk terlihat seperti karpet kehormatan—yang sebenarnya adalah jalur eksekusi.

Rambut cokelat gelapnya yang panjang mengalir lembut hingga pinggang, kontras dengan wajahnya yang pucat namun memiliki keindahan yang "berbahaya"—kecantikan yang bisa memicu Obsesi.

Di kepalanya, suara tawa ibunya, Isabel, yang kini hilang kewarasan di rumah sakit jiwa, terus berdenging.

“Sepuluh detik untuk masuk,” sebuah suara memotong, dingin dan datar, seolah hitungan mundur. “Atau kau mati kedinginan di trotoar seperti jalang Filipina itu.”

Batari menoleh.

Di ambang pintu kayu jati hitam berdiri Victoria Wijaya. Sutra membalut tubuhnya sempurna, wangi parfum mahal mengalir seperti peringatan. Senyumnya tipis, jelas bukan sambutan.

Batari menarik napas satu kali. Dalam.

Lalu melangkah masuk.

Begitu melewati pintu, udara rumah itu berubah—hangat, namun justru menyesakkan. Aroma kayu tua, bunga segar, dan sesuatu yang lebih samar: kekuasaan yang terlalu lama bertahan. Lantai marmer memantulkan bayangan Batari, membuatnya terlihat seperti tamu yang salah alamat.

Ia bahkan belum sempat menurunkan tas ketika suara langkah kaki dari lantai dua turun dengan ritme malas yang memaksa semua orang menoleh.

“Jadi ini ‘adik’ baruku?”

Adrian Wijaya muncul. Kancing atas kemejanya terbuka, kerahnya sedikit miring seolah ia sengaja membiarkan dirinya terlihat setengah rusak. Wajahnya tampan, tapi tampan yang menyimpan sesuatu di bawah kulit—amarah, kebosanan, dan kebiasaan mendapatkan apa pun yang ia inginkan. Mata merahnya menyapu Batari. Bukan sekadar menilai.

Membidik.

Batari merasakan itu seperti sentuhan—padahal jarak mereka masih beberapa langkah.

“Robert benar-benar punya selera bagus untuk urusan simpanan,” ucap Adrian, dan sudut bibirnya naik sedikit. Ia berjalan mendekat, santai, percaya diri, seperti predator yang tidak perlu berlari. “Kau cantik, Batari.”

Nama itu meluncur dari bibirnya dengan terlalu mudah. Terlalu akrab. Seolah ia sudah memilikinya.

“Sayangnya,” lanjutnya, suaranya menurun, menjadi sesuatu yang lebih gelap, “kecantikanmu di rumah ini cuma akan jadi kutukan.”

Batari tak bergerak mundur. Namun tubuhnya mengencang, naluri mengingatkannya untuk tidak memberi ruang. Adrian berhenti tepat di depannya— Batari mencium campuran tembakau dan alkohol, panas napas yang tidak seharusnya dibagikan pada orang asing.

“Adrian.” Suara Victoria memotong, tanpa emosi. “Jangan membuat masalah.”

“Masalah?” Adrian tertawa pelan. “Aku cuma menyambut keluarga.”

“Jauhkan tatapanmu,” sebuah suara lain menyela, manis tapi menyakitkan. “Dia terlihat menjijikkan dengan baju murah itu.”

Seline muncul di belakang Adrian, gaun desainer memeluk tubuhnya seperti sebuah deklarasi. Ia menatap Batari dari ujung kaki ke ujung rambut, lalu tersenyum kecil—senyum seseorang yang selalu menang dan selalu bosan.

Di rumah ini, Batari langsung tahu: Seline bukan sekadar anak manja. Seline adalah pusat. Matahari. Dan semua orang akan terbakar jika ia meminta.

“Ma,” Seline merengek pada Victoria, tapi matanya tetap menempel pada Batari. “Aku tidak mau dia ada di sini. Wajahnya merusak pemandangan. Dan rambut itu…” bibirnya mengerucut, seperti sedang memilih alat. “Aku ingin memotongnya.”

Victoria menatap Batari seperti menatap benda yang baru tiba dari paket.

“Dia di sini karena wasiat bodoh ayahmu,” ucap Victoria. “Dia punya saham dan properti yang kita butuhkan.” Lalu, lebih dingin lagi: “Kamar pelayan, sayap barat. Dia tidak menyentuh apa pun di rumah utama tanpa izin.”

Kata-kata itu merayap di kulit Batari seperti tali yang diikatkan perlahan.

Seline melangkah mendekat. Kukunya merah darah. Jemarinya meraih dagu Batari, mengangkatnya dengan kasar—memaksa Batari menatap ke atas seperti seseorang yang harus tahu tempatnya.

“Dengar, Gadis Filipina,” bisik Seline. “Di sini kau bukan siapa-siapa. Kau hanya pajangan.” Jemarinya menekan sedikit, menyakitkan. “Kalau kau berani mengadu…” Seline mendekatkan bibir ke telinga Batari, suara jadi licin, kejam, intim. “Aku pastikan rumah sakit jiwa ibumu berhenti menerima pembayaran.”

Untuk sesaat, Batari merasa seluruh rumah berputar.

Lalu ia menahan semuanya—takut, marah, rasa sakit—menjadi sesuatu yang lebih tajam.

Ia menatap balik Seline, tidak dengan air mata, tidak dengan memohon.

Dengan tenang.

“Aku di sini hanya untuk kesembuhan ibuku,” kata Batari pelan. Suaranya lembut, tapi ada pisau di dalamnya. “Kalian boleh membenciku. Kalian boleh mempermalukanku. Tapi jangan pernah sentuh ibuku.”

Seline terkekeh, seolah itu lucu.

Adrian tertawa lebih keras. Suaranya mengisi aula seperti pukulan. Lalu ia bergerak—bukan mendekat dari depan, tapi miring sedikit, memotong ruang Batari, memaksa Batari mencium kehadirannya.

Ia menunduk, bibirnya hampir menyentuh telinga Batari.

“Aku tidak tertarik menyentuh ibumu, Sayang,” bisiknya.

Kata Sayang itu seperti rantai: hangat di permukaan, mengikat di dalam.

Adrian menghela napas pelan, seolah menikmati reaksi yang tidak Batari izinkan terlihat.

“Aku lebih tertarik… menyentuhmu.. pelan pelan.. sampai kau memohin padaku untuk berhenti.”

Batari menahan diri agar tidak menggigil. Jijik bercampur ancaman, tapi—yang lebih menakutkan—ada sesuatu yang lain. Sebuah kesadaran yang tidak ia minta: bahwa Adrian menikmati rasa takut. Dan bahwa ia akan terus menguji batas.

Batari menoleh sedikit, cukup untuk menatap mata Adrian dari jarak nyaris tak pantas.

“Coba saja,” ujarnya, lembut. “Dan kau akan tahu… aku bukan gadis yang bisa kau patahkan tanpa konsekuensi.”

Untuk pertama kali, senyum Adrian tidak sepenuhnya meremehkan.

Itu… tertarik.

Seolah baru saja menemukan permainan.

Rumah ini neraka, ya.

Namun neraka selalu punya aturan tak tertulis: yang paling berbahaya bukan api. Melainkan sesuatu yang menunggu dalam gelap dan menganggapmu miliknya.

Saat pelayan mengantar Batari menuju kamarnya—ruangan sempit di sudut sayap barat—Batari berhenti di depan cermin besar di lorong. Pantulan dirinya tampak seperti bunga yang mekar di atas tanah kuburan: cantik, pucat, dan keras kepala.

“Ibu,” bisiknya pada bayangan sendiri. “Aku akan menjemputmu kembali.”

Ia mengangkat dagunya sedikit, seperti memasang mahkota yang tak terlihat.

“Meskipun aku harus merangkak keluar dari neraka ini… dengan tangan berdarah.”