Lahat ng Kabanata ng BATARI: Kabanata 1 - Kabanata 10

Rumah besar itu adalah paradoks yang menyakitkan. Secara hukum, sebagian fondasinya kini milik Batari Amara Wijaya. Namanya tercetak rapi dalam berkas-berkas, lengkap dengan angka yang membuat Victoria Wijaya ingin mematahkan giginya sendiri. Namun secara atmosfer, Batari tetap menjadi tawanan. Dinding-dinding itu tidak mengakuinya. Lantai marmer itu tidak menyambutnya. Setiap lorong seolah memerintah: ingat tempatmu. Victoria sering menatap punggung Batari dengan tatapan yang bisa membunuh, tapi tangannya terikat—bukan oleh rasa takut, melainkan oleh hukum. Di balik setiap sudut bayangan, ada pengacara keluarga, tangan kanan Robert, yang tidak pernah benar-benar pergi. Pria itu seperti jam yang berdetak pelan: memantau aset, memantau keselamatan Batari, memantau siapa pun yang terlalu dekat—sesuai wasiat terakhir sang konglomerat. “Satu goresan di kulitnya,” Victoria membatin setiap kali Batari melewati ruang tengah, “dan kalian kehilangan seluruh akses ke deposito utama.” Kehadir

Klik Pintu terbuka, tiga bayangan masuk menenggelamkan tubuh Batari utuh. Batari hanya mampu memeluk lututnya sendiri— Lantai kamar terasa seperti bara api bagi kulitnya. Napasnya terengah, matanya nanar menatap 3 sosok didepannya. “ akkhh..” Rintihan tak sengaja keluar dari bibir batari, seluruh tubuhnya yang kian sensitif akibat pengaruh obat mulai melahap sisa sisa akal sehatnya. Tubuhnya meringkuk, menutup setiap celah. Sebuah usaha sia sia Batari saat menciptkana benteng pertahanan terakhirnya. Membuat 3 predator di pintu menatap Batari dengan Lapar, Batari adalah karya seni yang sedang menunggu untuk dihancurkan. Adrian, Victor, dan Erick. Ketiganya berdiri dengan keangkuhan predator menatap Batari dengan lapar, Batari adalah karya seni yang sedang menunggu untuk dihancurkan. Langkah kaki mereka terdengar berat, mengepung Batari seolah ia hanyalah mangsa yang terjebak di dasar lubang maut. Udara di ruangan itu mendadak terasa tipis dan beracun membuat Batari meras

Rumah lama peninggalan keluarga Lenka berdiri sunyi, seperti bangunan yang sengaja dilupakan. Arsitektur kolonialnya masih angkuh, tapi angkuh yang rapuh: cat mengelupas, kayu kusam, dan bau lembap yang tidak hilang meski pintu sudah dibuka lebar. Udara di dalamnya terasa berat, seperti ada kain basah menutupi mulut. Mereka tiba dengan sisa tenaga. Freya mendorong tubuhnya sendiri melewati rasa sakit, membawa Batari masuk, lalu membiarkannya jatuh di lantai ruang tengah. Batari nyaris tidak sempat berpikir. Dingin lantai menyentuh pipinya, lalu gelap mengambil alih. Tidur itu bukan istirahat. Lebih mirip pingsan yang berkali-kali disusupi mimpi buruk. Saat fajar belum benar-benar jadi pagi, Batari terbangun dengan napas tersangkut. Keringat dingin membasahi tengkuk. Tidak ada suara, tapi rasa “ada seseorang” menggantung di udara, persis di belakang bahunya. Bukan perasaan biasa. Bukan paranoia. Rasanya seperti jarak personalnya dirampas. Lenka. Tidak terlihat dulu, tapi hadir

Pesta pertunangan itu seharusnya menjadi mahkota bagi Seline dan Victor, tapi kehadiran Batari justru mengubah lobi Hotel Grand Astoria menjadi peti mati berlapis emas yang menyesakkan. Saat lilin-lilin mulai meredup dan bau alkohol sisa pesta mulai terasa memuakkan, Batari melangkah tenang menuju pintu keluar. Namun, sebuah tangan kasar tiba-tiba mencekal pergelangan tangannya. “Akhhh!” Pekik Batari Cengkeraman itu panas, lembap oleh keringat dingin, dan bergetar hebat. Victor berdiri di sana dengan tuksedo yang mulai kusut, wajahnya pucat pasi seperti baru saja melihat hantu yang bangkit untuk menuntut janji. "Batari... kamu selamat? Kenapa tidak memberiku kabar?" suara Victor parau, penuh dengan gairah yang tertahan dan rasa bersalah yang memuakkan. "Aku... aku hampir gila mencarimu setelah malam di Bali itu. Kebohongan yang menjijikkan. Begitu kulit Victor menyentuh nadinya, Batari merasakan hawa dingin yang menusuk dari tulang ekor naik ke tengkuk. Lenka mengambil alih kenda

Jakarta basah, tapi bukan hujan yang bikin bersih. Ini lembap yang lengket, yang menempel di kulit seperti tangan orang asing. Pagi itu kampus berbau AC tua dan parfum murahan yang dicampur kopi. Suara kursi diseret bikin ngilu. Seline sampai di kelas dan langsung berhenti. Meja itu. Meja yang biasanya dia duduki. Ada mawar. Satu. Tangkainya ditaruh rapi, terlalu rapi. Seolah ada orang yang berdiri cukup lama di sini, menimbang nimbag posisi yang paling “pas”. Kelopaknya merah, tapi merahnya bukan merah hidup. Ada hitam di pinggirnya. Seperti daging yang terbakar. Icha yang menyusul dari belakang ikut berhenti. "Seline .. itu apa?" Seline tidak menjawab. Napasnya pendek. Jari-jarinya kaku di tali tas. Sore harinya di kediaman Wijaya, paket itu menunggu seperti bangkai yang disamarkan. Kardus besar diletakkan di ruang tengah. Ada tetesan merah di satu sudutnya. Pelayan berdiri kaku, tangannya digenggam di depan. Wajahnya pucat. Veronica muncul dari tangga. "Itu dari siapa?" "Ti