Tebing Uluwatu

Sepuluh bulan telah berlalu, dan kediaman Wijaya masih menjadi teater kemunafikan yang dipoles dengan kristal.

Victoria, Adrian, dan Seline memberi Batari ruang untuk bernapas, tapi itu bukan belas kasihan. Itu strategi. Predator yang sabar selalu membiarkan mangsanya merasa aman di puncak—agar ketika jatuh, hancurnya menjadi tontonan yang paling memuaskan.

Di Universitas Astoria, Batari menjelma legenda yang dingin: mahasiswa terbaik yang tak tersentuh. Senyumnya jarang. Suaranya hemat. Prestasinya seperti dinding kaca—indah, tinggi, dan berbahaya jika dilempar batu.

Langkah Batari terhenti di depan pintu toilet yang sepi. Lorong itu terlalu sunyi untuk jam segini. Terlalu… sengaja.

Jari Batari belum sempat menyentuh gagang pintu ketika sebuah tangan kekar menyambar pergelangan tangannya.

“Ah.”

Tarikan itu keras, cepat, dan tepat. Batari terseret ke ruang kosong di samping toilet—ruang sempit yang berbau lembap dan pembersih lantai, dengan lampu redup yang berkedip seperti mata lelah.

Victor.

Pria dengan senyum licin yang selalu menempel di bayang-bayang Adrian. Tubuhnya lebih besar dari yang diingat Batari. Napasnya berbau alkohol, dan matanya menelusuri wajah Batari dengan cara yang membuat kulit serasa kotor.

“Batari,” bisik Victor, suara dibuat rendah seolah ini rahasia di antara mereka. “Berhenti bersikap seolah kau suci.” Tangannya menahan Batari ke dinding. “Aku tahu kau kesepian di istana kaca itu. Ini kesempatanmu merasakan sedikit—”

“Lepas.”

Suara Batari tidak tinggi. Tidak panik. Tapi ada getaran tajam di ujungnya, seperti kaca tipis yang bisa melukai.

Victor tertawa kecil, meremehkan. Tekanannya makin kuat.

BRAK!

Pintu terbuka dengan dentuman keras.

Freya berdiri di sana.

Biasanya mata biru itu lembut, nyaris menenangkan. Malam ini, birunya berubah jadi dingin yang memotong—seperti pedang yang baru diasah dan belum sempat mengering dari air.

Freya melangkah masuk, lalu berhenti tepat di depan Batari.

Satu gerakan sederhana.

Satu pernyataan jelas: kalau mau menyentuh Batari, lewati aku dulu.

“Mundur tiga langkah, Tuan Victor,” kata Freya. Suaranya rendah, tenang, tapi mengandung janji yang tidak akan ditarik kembali. “Atau saya pastikan Anda keluar dari kampus ini karena skandal pelecehan. Dan saya tidak akan kesulitan mencari saksi.”

Victor mendengus, mencoba menertawakan itu, tapi ada sesuatu di mata Freya—sesuatu yang terlalu siap—membuat napasnya goyah.

“Kau cuma pelayan,” Victor mengejek, terlalu cepat. “Jangan sok pahlawan.”

Freya tidak tersenyum.

“Ya.” Freya mencondongkan kepala sedikit, seolah menilai titik lemah. “Itulah sebabnya saya di sini, Tuan Victor. Menjaga Nonanya.”

Kata Nonanya terdengar sopan. Tapi cara Freya mengucapkannya terdengar seperti sumpah.

Victor akhirnya mundur, melempar tatapan penuh kebencian—tatapan yang tidak sekadar marah, tapi menyimpan rencana.

Saat ia menghilang di tikungan lorong, Batari merasakan sesuatu menggantung di udara: bukan lega, melainkan firasat.

Sekarang Victor tahu satu hal.

Kalau ingin menghancurkan Batari, ia harus mematahkan perisainya lebih dulu.

~~

Secara kontrak, Batari wajib hadir sebagai “simbol keluarga harmonis”. Sebuah kalimat yang terdengar bersih, padahal artinya sederhana: hadir, tersenyum, dan biarkan mereka memakaimu sebagai dekorasi.

Vila itu menyerupai oase. Kolam renang infinity menelan langit, musik chill-out mengalun lembut, dan aroma kamboja menempel di udara. Para tamu tertawa ringan, seperti dunia tidak pernah punya gigi.

Bagi Batari, semuanya terasa terlalu halus—seolah permukaan pesta ini sengaja dibuat licin agar seseorang mudah terpeleset.

“Minumlah, Batari,” Seline menghampiri dengan gaun yang berkilau seperti sisik, menyodorkan segelas minuman merah delima. “Jangan merusak pestaku dengan wajah masammu.”

Gelas itu cantik. Terlalu cantik. Embun tipis di dindingnya berkilau, seperti permata yang sengaja dibiarkan terlihat.

Batari ragu.

Dari kejauhan, Victoria menatap tanpa kata, tanpa ekspresi, tapi tekanan itu menancap seperti paku: Minum. Atau bayar.

Batari menyesap.

Manisnya menipu. Ada jejak pahit di ujung—hampir tidak terasa, tapi cukup untuk membuat naluri Batari menegang. Ia mengembalikan gelas dengan senyum tipis yang ia paksa lahir, lalu menyingkir perlahan, menjaga langkahnya tetap elegan.

Beberapa menit pertama, tidak ada apa-apa.

Lalu dunia mulai bergeser.

Bukan seperti mabuk. Tidak ada “ringan” yang menyenangkan. Yang ada hanya sensasi asing yang merayap pelan di bawah kulit—panas yang tidak wajar, napas yang tiba-tiba terasa terlalu pendek, jantung yang mengetuk terlalu keras seolah memanggil sesuatu yang tidak ingin ia jawab.

Suara musik berubah menjadi dengungan.

Lampu-lampu terasa lebih tajam.

Dan yang paling mengerikan: tubuhnya mulai bereaksi tanpa meminta izin, seolah ada tangan tak terlihat yang memutar tombol di dalam dirinya.

Batari mengatupkan rahang. Tidak. Bukan sekarang. Jangan di sini.

Di sudut lain, Freya berdiri dekat meja bar, mengawasi ruangan dengan mata yang tak pernah benar-benar berkedip. Tatapannya menyapu wajah-wajah tamu, menghitung jarak, membaca gerak kecil yang biasanya luput dari orang lain.

Seorang pria berpakaian pelayan mendekatinya, membawa baki kosong, bertanya sesuatu dengan nada sopan.

Freya menoleh sepersekian detik.

Sengatan kecil menusuk tengkuknya.

Freya tersentak, tangannya refleks meraih leher. Matanya melebar—bukan panik, melainkan terkejut karena mengenali pola.

“Batari…” suara Freya parau, patah, seperti berusaha memaksa kata itu keluar sebelum dunia menutup mulutnya.

Tubuhnya melemas.

Dua pria menangkapnya cepat, terlalu rapi untuk kebetulan. Mereka mengangkat Freya seolah itu bagian dari pelayanan—seolah tamu yang pingsan adalah pemandangan biasa di pesta orang kaya—lalu membawanya ke arah gudang belakang, hilang di sela tawa dan musik.

Batari merasakan sesuatu runtuh di dalam dadanya.

Bukan karena takut pada obat itu—melainkan karena Freya adalah satu-satunya garis aman yang ia punya.

Dan garis itu baru saja diputus.

“Kau terlihat tidak sehat, Sayang.”

Seline merangkul bahu Batari, senyumnya lembut—lembut seperti sarung pisau sebelum bilahnya keluar. Sentuhan Seline di kulit Batari terasa terlalu panas, terlalu “dekat”, membuat Batari ingin melepaskan diri, tapi lengannya terasa berat. Koordinasinya menurun seperti tubuhnya sengaja dibuat terlambat.

“Jangan keras kepala,” bisik Seline, suaranya manis di permukaan, busuk di bawahnya. “Aku akan mengantarmu ke kamar. Biar kau… tenang.”

Batari ingin melawan. Ingin menggigit kata-kata itu dengan amarah.

Namun tubuhnya mengkhianati. Dan pengkhianatan tubuh sendiri adalah bentuk penghinaan paling kejam.

Seline menuntunnya melewati koridor vila yang dingin, langkah mereka menelan jarak seperti prosesi. Setiap pintu yang dilewati terasa seperti pintu yang menutup kemungkinan.

Di kamar mewah menghadap laut gelap, Seline mendorong Batari ke atas ranjang king-size. Batari jatuh di tepi, berusaha duduk, berusaha menahan napas agar tidak terdengar rapuh.

Seline berdiri di samping ranjang, menatap dengan kepuasan yang tidak berusaha disembunyikan.

“Neraka yang sebenarnya baru dimulai, Batari.” Ia menunduk sedikit, suara menjadi bisikan yang tajam. “Nikmati malammu.”

Batari memejamkan mata sekejap—bukan menyerah, tapi menyimpan tenaga.

Seline melangkah mundur.

“Besok,” lanjut Seline pelan, “kau tidak akan punya harga diri untuk menatap siapa pun.”

Klik.

Pintu dikunci dari luar.

Batari membuka mata, memaksa diri untuk berpikir di tengah gelombang panas dan kabut yang menyiksa. Ia menggenggam seprai, menahan getaran kecil di ujung jarinya—bukan karena lemah, tapi karena tubuhnya dipaksa berjalan di luar perintahnya.

Ia berusaha berdiri. Kakinya goyah.

Ia berusaha mencari ponsel. Tangannya lambat.

Ia berusaha menyebut nama Freya. Suaranya tertelan udara.

Lalu terdengar langkah di lorong.

Pelan.

Tertata.

Tidak tergesa, seolah orang itu tahu pintu ini pada akhirnya akan membuka juga.

Kunci berputar.