BAB 21: Aku Menjual Cerita

Revan berdiri menjulang di hadapannya, tatapannya menuntut, tidak memberikan ruang untuk alasan.

"Tunjukkan padaku strategimu."

Udara di dalam suite mewah itu terasa menipis. Ini adalah momen penentuan. Momen di mana Alina harus membuktikan bahwa klausul yang ia perjuangkan mati-matian semalam bukan hanya gertakan sambal.

Alina menarik napas dalam-dalam.

Ia menatap tumpukan coretan dan diagram di buku sketsanya. Data, studi kasus, analisis kompetitor. Semua ada di sana. Ia bisa saja menyajikan argumen yang sangat teknis, sangat logis, sangat… Revan.

Tapi ia tahu, itu adalah permainan yang tidak akan pernah bisa ia menangkan. Melawan Revan dengan logika adalah seperti mencoba memadamkan api dengan bensin.

Maka, ia melakukan sesuatu yang tidak terduga.

Ia menutup buku sketsanya. Dengan satu gerakan pelan yang terasa begitu final.

Revan mengangkat sebelah alisnya. Sebuah gestur kecil yang menunjukkan ketertarikan.

Alina bangkit berdiri, menyejajarkan tatapan matanya dengan pria itu.

"Strategiku bukan tiga pilar, Revan," katanya, suaranya terdengar tenang dan jernih. "Strategiku hanya satu pertanyaan."

Keheningan menyelimuti mereka. Revan tidak memotong. Ia menunggu.

"Pertanyaannya adalah," lanjut Alina, "apa yang membuat seseorang mau membayar mahal untuk sebuah tempat?"

"Jawaban Leo, dan mungkin juga jawabanmu, adalah kemegahan, fasilitas bintang lima, efisiensi, dan angka keuntungan. Itu jawaban yang benar, tentu saja. Tapi itu jawaban yang membosankan. Itu jawaban yang tidak punya jiwa."

Alina mengambil satu langkah maju, tatapannya tidak goyah.

"Jawabanku adalah… kenangan."

Satu kata itu menggantung di udara.

"Aku tidak menjual kamar, Revan. Aku menjual tempat di mana orang akan melamar kekasihnya. Aku menjual dek kayu di mana seorang ayah akan mengajari anaknya melihat rasi bintang untuk pertama kalinya. Aku menjual sudut jendela yang cahayanya pas sekali untuk membaca buku sambil ditemani suara ombak."

Tangannya kini bergerak, seolah sedang melukis di udara. Gairahnya kembali menyala, bukan lagi karena tekanan, tapi karena keyakinan.

"Leo menjual bangunan. Aku menjual cerita. Desainku mungkin terlihat 'puitis' baginya, karena dia hanya melihat material dan biaya. Tapi aku melihatnya sebagai panggung. Panggung untuk momen-momen tak terlupakan yang akan membuat tamu kita kembali lagi dan lagi, bukan karena diskon, tapi karena mereka ingin merasakan kembali kenangan yang pernah mereka ciptakan di sana."

"Itu adalah Return on Investment yang tidak bisa diukur dengan angka, tapi bisa dirasakan di sini." Alina menunjuk ke arah hatinya.

"Itu strategiku. Aku akan menjual sebuah cerita, sebuah kenangan. Dan aku yakin, itu adalah kemewahan yang paling mahal dan paling dicari di dunia saat ini."

Setelah mengatakan itu, Alina terdiam. Ia sudah meletakkan semua kartunya di atas meja. Bukan kartu teknis, tapi kartu filosofis. Kartu yang paling jujur, yang datang dari inti jiwanya sebagai seorang arsitek.

Revan tidak langsung bereaksi.

Pria itu terdiam lama sekali.

Tatapan matanya yang biasanya tajam, kini terlihat berbeda. Ada sesuatu di sana yang tidak bisa Alina baca. Seolah argumen Alina tidak hanya masuk ke otaknya, tapi menembus sesuatu yang lebih dalam. Sesuatu yang tersembunyi di balik lapisan esnya.

Sesuatu yang mungkin berhubungan dengan… kopi hitam.

Keheningan itu terasa lebih panjang dari semua perdebatan mereka sebelumnya.

Akhirnya, Revan menatap lurus ke mata Alina. Tatapannya bukan lagi tatapan seorang klien atau suami kontrak. Ini tatapan yang lain.

"Kau bermain dengan api, Alina," katanya pelan, suaranya terdengar serak. "Menjual sesuatu yang tidak bisa diukur itu sangat berbahaya dalam bisnis."

Ia berhenti sejenak, helaan napasnya nyaris tak terdengar.

"Tapi mungkin…"

"...itu juga yang membuatnya tak ternilai."

Dan dengan pengakuan yang ambigu itu, Revan seolah baru saja membuka sebuah pintu ke dalam labirin pikirannya.

Sebuah pintu yang tidak tahu akan membawa Alina ke mana.

Apakah ke dalam sebuah aliansi yang lebih dalam?

Atau ke dalam sebuah permainan yang jauh lebih rumit dan berbahaya?