Bab 35

Malam itu, udara di antara mereka terasa seperti sehelai kain transparan—tipis namun penuh dengan ketegangan yang tak terucap. Galan melangkah masuk dengan gerakan yang terlalu santai, seolah-olah kesibukan harian telah mencuci bersih segala keraguan. Roti yang dibawanya tercium harum, memenuhi ruangan dengan aroma roti gandum yang baru dipanggang—wangi yang biasa membangunkan kenangan manis di antara mereka.

"Aku sibuk banget hari ini," katanya, suaranya ringan seperti bulu, "Tapi pas lihat roti ini, aku ingat kamu."

Senyumnya—senyum yang selama ini selalu berhasil mencairkan pertahanan Nayla—kali ini terasa asing. Ada sesuatu di balik lengkungan bibirnya, sesuatu yang bergerak seperti bayangan di balik tirai tipis. Nayla menerimanya, jemarinya menyentuh bungkus roti dengan kehati-hatian seorang ahli forensik yang sedang memeriksa barang bukti.

Sepercik kenangan melintas. Dulu, roti seperti ini selalu bermakna. Dulu, setiap gestur Galan terasa tulus. Sekarang? Sekarang semuanya teras