Bab 16

Tidak benar, dua kata itu yang mewakili suasana dalam sebuah mobil yang melaju tenang di jalanan. Bukan karena kecepatannya yang berada di bawah rata-rata, atau karena salah satu ban mengalami kebocoran, melainkan kepada suasana di dalam mobil yang terkesan dingin tanpa adanya suara. Sesekali sang wanita yang duduk di kursi penumpang akan menoleh, memastikan suaminya yang duduk dibalik kemudi baik-baik saja.

Sekilas mungkin akan terlihat tidak ada yang aneh dari gesturnya yang hanya fokus pada jalanan, hanya saja dibalik raut wajahnya yang damai -atau mungkin hanya berusaha untuk mencoba tenang- dia tahu jika lelaki di sampingnya tidak tengah baik-baik saja. Nyatanya apa yang nampak dari luar belum tentu sama dari dalam.

Lima belas menit berlalu, waktu perjalanan pulang yang mereka habiskan, selama itu pula tidak ada pembicaraan yang berlangsung. Seolah sadar buka suara walau hanya satu kata bisa berpotensi menyakiti satu sama lain, bungkam seolah menjadi solusi terbaik yang ada. Nam