Kapitel Eins — Die Maske

Calista stieß die Tür auf, die Hand ihrer Mutter warm auf ihrer Schulter, das Lachen ihres Vaters noch im Flur hinter ihnen nachhallend.

„Schatz, wir haben dir was mitgebracht –“

Die Worte erstarben in ihrer Kehle.

Xavier stand am Fenster, die Hände im Haar einer anderen Frau vergraben, den Mund auf ihren gepresst, als würde seine Hochzeit nicht in ein paar Stunden stattfinden.

Das Lächeln ihrer Mutter verschwand zuerst. Dann das ihres Vaters. Ihre Schwestern erstarrten hinter ihr, ihre Gesichter glitten in einer einzigen Sekunde von Vorfreude zu Entsetzen.

Calistas Mutter schnappte nach Luft, eine Hand flog an ihre Brust. Ihr Vater wurde steif, sein Kiefer verkrampfte sich so fest, dass ein Muskel in seiner Wange zuckte. Kierra drängte sich an allen vorbei in den Raum, ihre Stimme zerschnitt die Stille wie eine Peitsche.

„Xavier! Was soll das?“

Er sprang von der Frau zurück, die Augen weit aufgerissen – nicht vor Schuldgefühl, sondern in der Panik eines Mannes, der soeben ertappt worden war. „Cal, das ist nicht –“

„Nicht was?“ Kierras Fäuste ballten sich an ihren Seiten. „Nicht das, wonach es aussieht? Denn es sieht genau so aus, als würdest du eine andere Frau küssen, zwei Stunden bevor du meine Schwester heiratest.“

Die Frau in seinen Armen hatte es nicht eilig. Sie strich langsam ihr Kleid glatt, als hätte sie alle Zeit der Welt, als gehöre dieser Moment auch ihr. Dunkle Locken. Roter Lippenstift, am Mundwinkel verschmiert. Sie sah Calista an, wie man einen Stuhl ansieht, den man gleich wegwirft.

Dann lächelte sie.

„Es tut mir nicht leid“, sagte sie.

In Calistas Ohren klingelte es so laut, dass sie ihre eigene Stimme kaum hörte. „Was hast du gerade gesagt?“

„Du hast mich gehört.“ Der Blick der Frau wanderte zu Xavier. Etwas wie Mitleid huschte über ihr Gesicht. „Und dir sollte es auch nicht leidtun. Du hättest es nie durchgezogen. Das weißt du.“

Xaviers Kiefer verhärtete sich. „Lass das.“

„Was soll ich lassen? Ihr die Wahrheit sagen?“ Freya legte den Kopf schief und musterte Calista wie ein Puzzleteil, das nicht passte. „Er hätte dich so oder so gedemütigt, Süße. Ich habe es nur beschleunigt.“

Calistas Mund öffnete sich. Es kam nichts heraus. Ihre Lippen zitterten bei dem Versuch, ein Wort zu formen, das ihr Verstand nicht finden konnte. Ihre Augen blieben auf dem Gesicht der Frau haften, weit aufgerissen und starr, so wie man etwas anstarrt, das so falsch ist, dass das Gehirn sich weigert, es für wirklich zu halten. Ihre Finger wurden taub um den Brautstrauß, er glitt ihr aus der Hand und schlug mit einem leisen, nutzlosen Plumps auf dem Boden auf. Sie sah nicht einmal hinunter.

„Wie lange?“ Kierras Stimme brach. „Wie lange geht das schon?“

Schweigen.

„Xavier! Antworte ihr!“

„Fast ein Jahr“, sagte die Frau gelangweilt und prüfte ihre Fingernägel, als verdiente die Frage kaum ihre Aufmerksamkeit.

Die Worte trafen den Raum wie eine Ohrfeige. Calistas Mutter stieß einen gebrochenen Laut aus und hielt sich an der Wand fest, um nicht zu fallen. Ihr Vater machte einen wütenden Schritt nach vorn, seine Hände zitterten an seinen Seiten.

„Raus.“ Seine Stimme durchschnitt die Luft wie Donner. „Raus aus diesem Zimmer. Sofort.“

Freya rührte sich keinen Zentimeter. Stattdessen sah sie Xavier an, wartete, forderte ihn beinahe heraus, sie zu verteidigen.

Er tat es nicht.

„Sag etwas“, flehte Xavier und wandte sich endlich Calista zu, seine Stimme zerfiel. „Cal – bitte, sag etwas.“

„Was willst du, dass ich sage?“ Die Worte schabten aus ihr heraus, leise und roh, der erste Laut, den sie herausbrachte, seit sie durch diese Tür getreten war. „Dass ich Verständnis habe? Ist das in Ordnung so?“

„Nein, ich wollte nur –“

„Fast ein Jahr, Xavier.“ Ihre Stimme brach mittendurch. „Das sind zehn Monate länger, als wir verlobt sind. Du hast mit mir zusammen unsere Hochzeitstorte ausgesucht. Du hast zugelassen, dass ich dir wegen der Anprobe meines Kleides die Ohren vollgeweint habe. War irgendetwas davon echt, oder war ich nur etwas, das du warmhalten wolltest, bis sie bereit war?“

Xavier zuckte zusammen, als hätte sie ihn geschlagen. „Cal, so ist es nicht –“

„Wie ist es dann?“ Ihre Stimme wurde lauter, scharf und verletzt. „Sag es mir. Erkläre es mir so, dass es Sinn ergibt, denn im Moment ergibt nichts davon einen Sinn.“

Er öffnete den Mund. Es kam nichts heraus.

Calista stieß ein kurzes, gebrochenes Lachen aus, in dem überhaupt kein Humor lag. „Natürlich. Natürlich kannst du das nicht.“

Ihre Kehle hatte sich um jedes Wort geschlossen, das sie besaß. Ihre Brust hob und senkte sich zu schnell, zu flach, als hätte sie vergessen, wie man richtig atmet. Sie sah Xavier an. Dann Freya. Dann hinunter auf den Ring an ihrem Finger, der unter dem Licht glänzte und sie verhöhnte. Etwas hinter ihren Augen schaltete sich einfach aus, wie eine durchgebrannte Glühbirne.

„Calista?“ Kierra griff nach ihrem Arm. „Cal, sprich mit mir. Bitte.“

„Mir geht’s gut“, sagte Calista und hasste, wie leicht die Lüge herauskam, glatt und geübt, so wie immer.

„Dir geht es nicht gut –“

„Ich habe gesagt, mir geht’s gut, Kierra.“ Sie zog ihren Arm weg, sanft, aber bestimmt genug, um das Gespräch zu beenden.

Ihr Vater trat näher, die Wut in jede Linie seines Gesichts gemeißelt. „Du wirst meine Tochter nicht vor zweihundert Gästen demütigen. Ich gehe da runter und beende diese Hochzeit selbst, bevor du Gelegenheit dazu hast.“

Calista bewegte sich bereits.

Sie antwortete niemandem. Sie sah niemanden an. Sie hielt nur ein einziges Mal an, direkt an der Tür, gerade lange genug, um sich den Ring vom Finger zu reißen. Er schlug auf dem Boden auf und rollte irgendwohin, wo sie ihn nicht zu suchen gedachte.

Dann rannte sie.

Sie rannte durch den Flur, vorbei am erstarrten Gesicht der Hochzeitsplanerin, vorbei am Getuschel, das hinter vorgehaltenen Händen bereits begann, die Treppen hinunter, zwei Stufen auf einmal, in einem Kleid, das nicht zum Rennen gemacht war. Irgendwo hinter ihr rief ihre Mutter weinend ihren Namen. Auch dafür blieb sie nicht stehen. Stehenzubleiben hieß, es zu fühlen, und es zu fühlen hieß, dass sie vielleicht nie wieder aufstehen würde.

Sie erreichte die Tiefgarage und riss die Autotür auf, noch bevor sie ganz aufgeschwungen war. Das Garagentor hob sich noch, als sie den Gang einlegte.

Ein Wachmann sprang ihr in den Weg. „Ma’am!“

Sie trat so hart auf die Bremse, dass der Gurt sie nach vorn warf. Er stolperte aus dem Weg. Sie sah nicht zurück, ob es ihm gut ging. Es war ihr egal.

Sie trat aufs Gaspedal, und die Reifen kreischten über den Beton wie etwas Lebendiges.

Ihr Handy klingelte auf dem Beifahrersitz, immer und immer wieder.

KIERRA, stand auf dem Display. Dann MAMA. Dann wieder KIERRA.

Sie ließ es klingeln. Sie traute ihrer eigenen Stimme nicht zu, in dem Augenblick, in dem sie abnahm, nicht auseinanderzubrechen. Jede Meile, die sie hinter sich brachte, fühlte sich an wie das Einzige, was sie aufrecht hielt, als würde Anhalten bedeuten, endlich alles auf einmal zu spüren – die Blumen, die Rosen vor zwei Nächten, die Art, wie er „für immer“ an ihre Haut flüsterte und keine Silbe davon meinte.

Sie weinte nicht. Sie fuhr einfach, schneller, als sie sollte, die Knöchel weiß, die Brust auf eine Weise hohl, die ihr mehr Angst machte als die Tränen es getan hätten.

Als Calistas Hände endlich aufhörten, am Lenkrad zu zittern, befand sie sich an einem Ort, den sie nicht kannte, geparkt vor einem Privatclub mit schwarzen Eisentoren und Männern in Anzügen, die die Autos weiterwinkten, als wäre nichts auf der Welt falsch.

Eine Frau am Eingang hielt ihr eine silberne Maske hin.

„Ihre Maske.“

Calista starrte sie an, ihre Brust hob sich noch immer heftig. „Ich sollte nicht hier sein.“

Die Frau lächelte unbeeindruckt. „Das sollte hier niemand, Süße. Das ist ja der Sinn der Sache.“

Calista sah an ihr vorbei durch die offenen Türen. Buntes Licht, das golden und blau über den Boden floss. Sanfte Musik, leise und teuer klingend. Schöne Menschen in schönen Masken, von niemandem war das ganze Gesicht zu sehen, niemand wirkte gebrochen, niemand wirkte betrogen.

Zum ersten Mal, seit sie diese Hotelsuite betreten hatte, sah niemand sie an, als wäre sie etwas Zerbrochenes.

Sie nahm die Maske mit einer Hand, die noch immer nicht aufhören wollte zu zittern. „Danke.“

Sie band sie sich um und ging hinein, ließ sich von der Musik ganz verschlucken.

An der Bar bestellte sie das Stärkste, was sie hatten, und trank es, als könnte es tatsächlich die letzte Stunde ihres Lebens auslöschen.

„Versuchst du heute Nacht, die ganze Welt zu vergessen?“

Sie drehte sich um. Er war groß, breitschultrig, ganz in Schwarz gekleidet, als gehörte er den Schatten. Die Maske verdeckte den größten Teil seines Gesichts, aber seine Augen – grau, scharf, beunruhigend ruhig – beobachteten sie, als wüsste er bereits jedes Geheimnis, das sie zu ertränken versuchte.

„Kenne ich dich?“, fragte sie.

„Nein.“ Er trat näher. Die Luft um ihn herum fühlte sich schwerer an, aufgeladen. „Und du willst es auch nicht?“

Ihr Herz schlug schneller. „Warum sprichst du dann mit mir?“

„Weil du hier hereingekommen bist, als müsstest du verschwinden.“ Sein Mund verzog sich, langsam und wissend. „Und ich bin sehr gut darin, Menschen verschwinden zu lassen.“

Sie hätte gehen sollen. Sie tat es nicht.

„Das ist ein seltsamer Satz für einen Fremden.“

„Es ist eine seltsame Nacht.“ Er nickte zu ihrem Glas. „Noch eins?“

„Nur Wasser. Ich will fühlen können, was als Nächstes kommt.“

Er fing den Blick des Barkeepers ein, ohne die Hand zu heben. Das Wasser stand da, noch bevor er den Gedanken zu Ende gedacht hatte.

„Die meisten Leute kommen hierher, um zu vergessen“, sagte er. „Du bist gekommen, um zu fühlen.“

„Du weißt nicht, warum ich gekommen bin.“

„Dann sag es mir.“

Sie drehte das Glas in einem langsamen Kreis auf der Serviette. Dann sagte sie das erste wahre Wort, das sie an diesem ganzen Tag gesagt hatte.

„Mein Vater hat geweint, als ich Ja zu ihm gesagt habe.“

Er sagte kein Wort, er beugte sich stattdessen näher.

„Zur Ehe. Ich habe ihn noch nie weinen sehen. Nicht auf der Beerdigung meiner Großmutter. Kein einziges Mal.“ Ihre Stimme blieb gleichmäßig. „Er hat mich umarmt, als hätte ich die Familie gerettet. Und ich erinnere mich, dass ich dachte: ‚Gut, das ist ein gutes Zeichen.‘“

„Ein guter Grund, jemanden zu heiraten.“

„Ein Grund, über den sich die Leute freuen würden.“ Sie presste die Lippen zusammen. „Niemand hat gefragt, ob ich es bin.“

Seine Augen verließen ihr Gesicht nicht. Er füllte die Stille nicht. Er sagte ihr nicht, dass sie Besseres verdiene.

„Was willst du?“, fragte er.

Sie öffnete den Mund. Eine Antwort kam nicht.

„Das hat mich schon lange niemand mehr gefragt“, sagte sie leise.

„Ich frage dich.“

„Ich will mich auserwählt fühlen.“ Das Wort kratzte. „Nicht ausgesucht. Auserwählt. Das ist ein Unterschied.“

„Den gibt es.“ Er drehte sein eigenes Glas in einem langsamen Halbkreis. „Leute, die vor einer Menschenmenge Versprechen machen, kaufen meistens etwas.“

„Spricht da die Erfahrung?“, fragte Cal.

„Alles, was ich sage, ist Erfahrung.“

Ein langsames Lied begann. Paare trieben zur Tanzfläche. Calista wurde klar, dass sie sich seit mehreren Minuten zu ihm hinüberlehnte.

„Bist du ein guter Mann?“, fragte sie.

„Nein.“

Es landete ohne jeden Versuch, es abzumildern. Ihr Puls machte einen Satz.

„Warum fühle ich mich dann neben dir sicher?“

„Tust du das?“ Er stellte sein Glas ab. „Oder ist es in dir nur still geworden?“

Darauf hatte sie keine Antwort.

Er stand auf und hielt ihr die Hand hin. Er drängte nicht. Er lächelte. Er wartete einfach, wie ein Mann, der nie zweimal fragen musste.

„Ein Tanz“, sagte er. „Danach kannst du zu deinem Leben zurückkehren.“

Calista sah auf seine Hand hinunter. Dann auf seine Maske. Dann auf ihren eigenen nackten Finger, an dem einst ein Ring gesessen hatte, die Haut dort fühlte sich seltsam kalt und bloß an.

Sie legte ihre Hand in seine.

Seine Handfläche war warm und ruhig. Er führte sie auf die Tanzfläche und zog sie nah an sich, eine Hand an ihrem Rücken, die andere hielt ihre. Er hatte es nicht eilig.

„Sag noch etwas Wahres“, murmelte er.

„Ich will nicht nach Hause.“

„Warum nicht?“

„Weil dort nichts mehr mir gehört.“

Seine Hand an ihrem Rücken spannte sich, nur ein wenig.

„Dann geh heute Nacht nicht dorthin.“

Das Lied endete. Keiner von beiden bewegte sich.

Calista sah auf. Aus dieser Nähe konnte sie die feinen Linien um seine Augen sehen, eine kleine Narbe durch eine Augenbraue, den Muskel, der in seinem Kiefer arbeitete.

„Ich werde dich küssen“, sagte er leise. „Sag mir, dass ich aufhören soll.“

Sie hätte es tun sollen.

Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste ihn zuerst.

Fünfundvierzig Minuten später lag sie in schwarze Seidenlaken verschlungen, in einer Wohnung, deren Adresse sie nicht kannte, den Kopf an seine Brust gelegt, und lauschte seinem Herzschlag, der langsam und gleichmäßig unter ihrem Ohr schlug.

Seine Finger glitten durch ihr Haar, unhastig, immer und immer wieder, als hätte er sonst nirgendwo auf der Welt etwas zu tun.

„Bleib“, murmelte er in ihr Haar, seine Stimme tief und rau, als wäre ihm das Wort entschlüpft, bevor er es hatte sagen wollen.

Die Erschöpfung zog an ihr, schwer und warm, etwas gefährlich Nahes an Frieden legte sich über den rohen Schmerz, der noch in ihrer Brust saß.

„Ich kenne nicht einmal deinen Namen“, flüsterte sie an seine Haut.

Er antwortete nicht mit Worten.

Stattdessen fand sein Mund ihren, langsam und sicher, und verschluckte die Frage ganz, bevor sie sie noch einmal stellen konnte.