Berbagi Pilar

Sekitar empat bulan yang lalu.“Nanti kabarin aku kalau mau pulang, ya?” ujar Pilar sebelum masuk ke dalam mobil dan melanjutkan perjalanan ke kantor.Tepat pukul delapan lewat sepuluh pagi, Ninet sudah berada di depan rumah sahabat lamanya. Sahabat yang sudah lima tahun tidak ia jumpai karena kepindahannya ke luar kota. Rumah yang menyimpan banyak kenangan itu kini akan ia masuki tanpa harus memandangi dari luar jika ia kebetulan melewati. Pagar besi itu masih sama seperti dahulu, hanya kini lebih berkarat dan sedikit sulit didorong saat ia mencoba membukanya.“SELAMAT PAGI IBU PRISILA ANINDYA HARIADI” Ninet sengaja mengeraskan suaranya tepat di depan pintu rumah. Tidak ada jawaban dari dalam. Ia mencoba mengetuknya berkali-kali. Masih tidak ada jawaban. Lebih dari lima menit Ninet menunggu sampai akhirnya ia mencoba menghubungi Sila lewat sambungan telepon.“Yah, kok, nggak diangkat?” bisiknya.Dua puluh menit

  Jika bukan karena masih memiliki hubungan darah, Sila segan untuk mengerjakan pesanan mendadak dari Dora. Ia heran mengapa Dora selalu memesan makanan kepadanya secara tiba-tiba. Persis kemarin petang, Dora menghubunginya untuk memesan lima puluh porsi nasi kuning lengkap dengan lauk yang harus diselesaikan pada pagi hari ini. Bukannya ia menolak rejeki, tetapi jika mendadak seperti ini akan membuatnya kalang kabut. Ia tidak suka diburu waktu. Dengan mengandalkan sisa-sisa rasa hormatnya kepada Dora, ia mengorbankan jam tidurnya untuk menyelesaikan pesanan. Merasa perlu bantuan, akhirnya subuh tadi ia meminta Biroh, pembantu rumah tangga Dora, untuk datang membantunya. Sila baru saja mematikan kompor yang ia gunakan  untuk menanak nasi kuning, “Akhirnya”, bisiknya. Ia melirik Biroh yang sedang menggoreng ayam dan tempe yang sudah diungkep semalam. Dengan ini berarti lengkap sudah pesanan Dora ia kerjakan. “Mbak, ini langsung dibawa aja, ya?” tanya

Sepasang kaki berjalan lengkah demi langkah menuju ke suatu tempat. Tepat di depan sebuah kedai kopi yang terletak di dalam pusat perbelanjaan di tengah kota, langkah kaki Ninet terhenti, dari luar ia melihat ke sekitar untuk menemukan sosok lelaki yang telah menunggunya. Kalau bukan karena cerita Pilar bahwa Hansen Purnama, teman dekatnya saat di kampus dahulu, kini sudah menyusut secara fisik, ia tidak akan percaya dengan apa yang matanya tangkap saat ini, sesosok pria berkacamata yang sedang fokus dengan ponselnya, mengenakan kemeja lengan panjang berwarna biru, tampak rapih dengan rambut klimis bak eksekutif muda. Benar, ini bukan Hans yang ia kenal sebelumnya. Ninet pun masuk ke dalam. "Aku tahu kamu pasti muak dengar ini, but you look different." kalimat pertama yang keluar dari bibir Ninet.  Hans yang sedikit terkejut dengan kehadiran Ninet, langsung memasukkan poselnya ke dalam saku celana, "Eh, silakan, Net." ucap Hans mempersilakan. Ninet duduk